155 0130 1640 зллллм.=пате-зНа.зи 


ЗНАНИЕ-СИЛА 


«КпомЛедде Не! {5 ромег» (Е. Васоп) 5/2021 


6+ 





Пушкинский музей во время 
Великой Отечественной войны — 
рассказывает Ирина Антонова 

сш. 47 










9288 километров пути — дорога 
объединившая Россию 


Великому ученому и общественному 
деятелю академику 
Сахарову — 100 лет 


Последний император 
ацтеков Мнтесума П — 
ослепленный прошлым, 
он потерял будущее 


ЗНАНИЕ — 
СИЛА 5/2021 


Ежемесячный научно-популярный 
и научно-художественный журнал 


Член Российского исторического общества 


№5 (1127) 
Издается с 1926 года 


Свидетельство о регистрации: 

СМИ ПИ № 77—13958 от 18 ноября 2002 г. 
Выдано Министерством РФ по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций 


Для читателей старше 6 лет 
Учредитель Т. А. Алексеева 


Научный совет журнала: 

Торкунов А. В. — академик РАН — председатель 

Гусейнов А. А. — академик РАН 

Зеленый Л. М. — академик РАН 

Нигматулин Р. И. — академик РАН 

Пивовар Е. И. — член-корр. РАН 

Рубаков В. А. — академик РАН 

Тишков В. А. — академик РАН 

Чубарьян А. 0. — академик РАН 

Чудакова М. 0. — д-р филол наук, член Европейской 
академии 

Шустов Б. М. — член-корр. РАН 





Генеральный директор 

АНО «Редакция журнала «Знание — сила», 
Шеф-редактор 

И. А. Харичев 


Главный редактор, Зам. Ген. директора 
Н, В. Алексеева 


Редакция: 

0. А. Балла 

Г. П. Бельская 
А. В. Волков 

Н. Е, Рожкова 
К. Д. Сладков. 


Заведующая редакцией Н. Н. Шатина 
Оформление Т. В. Иваншина 

Верстка И. А. Ракитина 

Корректор А. В. Кречетова 


Подписано к печати 09.04.2021. 
Формат 70 х 100 1/16. 

Офсетная печать. 

Печ. л. 8,25. Усл. печ. л, 10,4. 
Уч.-изд. л. 11,93. Усл. кр.-0тт. 3195. 
Тираж 4500 экз. 


Адрес редакции: 
119017, г. Москва, Климентовский пер., 9/1 
Тел.: 8 499 2358935 

е-тай: 251926@ тайги 


Отпечатано в 000 «Красногорская типография». 
143405, Московская область, г. Красногорск, 
Коммунальный квартал, дом 2. мии. Артйлнти 
Заказ № 


© «Знание — сила», 2021 г. 


«ЗНАНИЕ — СИЛА» 


Журнал, 
который любознательные люди 
читают уже 96-й год! 


Сегодня подписка, 
а завтра 
— научные сенсации и открытия; 
— лица современной науки; 
— человек и его возможности; 
— прошлое в зеркале 
современности; 
— будущее стремительно 
меняющегося мира. 


Интернет-версия — 
муу. гпаще-5Ца.5и 


Все права защищены. Перепечатка текстов 
только с письменного согласия редакции. 
При цитировании ссылка на «Знание — 
сила» обязательна. 


Мнение авторов может не совпадать 
с мнением редакции. 


Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. 


Цена свободная 


Информация о подписке на журнал 
«Знание — сила» и покупке текущих 
номеров на сайте уумм.гпате-5Ца.зи. 


Подписка с любого номера 
Подписные индексы «Почты России»: 
(11808 — физические лица, 


П3873 — юридические лица) 


Подписка в Сети Һр: //ргеѕѕа.ги 
Продажа электронной версии: (їїгеѕ.ги 


„а «3-С» Май 2021 


№ «З—С» Май 2021 


5/2021 


4 ГЛАВНАЯ ТЕМА 


Наука вокруг нас 
Мы непринужденно и с легкостью 
пользуемся всеми благами цивилизации, 
зачастую не задумываясь над тем, 
что все, что нас окружает, создано 
благодаря развитию науки и технологий. 
Зададимся вопросом: каково современное 
взаимоотношение общества и науки? 


6 Борис Жуков 
Наука эпохи имитаци- 
онных моделей 


Георгий Малинецкий 
Три взгляда на науку 


14 
23 


Игорь Харичев 
Жизнь, зависящая от 
науки 


Александр Крушанов 
Естествознание и его 
ключи к настоящему и 
будущему 


28 


Александр Марков 
«Не ради прибыли» 


36 


Роль и значение гуманитарных наук: 


их история, кризис и возрождение. 


44 НОВОСТИ НАУКИ 


КУЛЬТУРНАЯ ПАМЯТЬ 


47 


Ирина Антонова: 
«...Дух, перед которым 
надо преклониться...» 


В НОМЕРЕ 


55 ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ 


57 ОТЕЧЕСТВА СЛАВНЫЕ 
ДАТЫ 


Игорь Шумейко 
Транссиб. Железная 
дорога, соединившая 
цивилизации 
«Повелеваю ныне приступить к постройке 
сплошной через всю Сибирь железной 
дороги, имеющей соединить обильные 
дары природы сибирских областей 
с сетью внутренних сообщений». 


66 ПОНЕМНОГУ 0 МНОГОМ 


6 ИЗ ИСТОРИИ _ 
ЗАРУБЕЖНОЙ НАУКИ 


Александр Волков 
Знание — деньги, 
знание — власть 


73 РАЗМЫШЛЕНИЯ 

К ИНФОРМАЦИИ 
Борис Жуков 
Резистентность против 
резистентности 


74 ИМЯ В НАУКЕ 
Игорь Харичев 
Век Андрея Сахарова 


5/2021 В НОМЕРЕ 


78 дгАмА ИДЕЙ И ДРАМЫ 
ЛЮДЕЙ 


Борис Альтшулер 
Вспоминая академика 
(Сахарова 
21 мая исполняется 100 лет со дня рож- 
дения Андрея Дмитриевича Сахарова. 
Выдающегося физика и столь же выдаю- 
щегося мыслителя, правозащитника. 


85 ВО ВСЕМ МИРЕ 


87 ИЗ ЖИЗНИ КНИГ 


Анна Марьева 

«Рвение мое пребудет 

до истощения сил...»: 

И. П. Кулибин 
Нижегородец Иван Кулибин прославился 
изобретениями «диковинных автоматов», 
«забавных игрушек», «хитроумных фейер- 
верков для высокородной толпы». 


90 В ГЛУБЬ ВРЕМЕН 


Александр Голяндин 

Падение дома 

Монтесумы 
В мае 1521 года, испанские конкиста- 
доры во главе с Эрнандо Кортесом при- 
ступили к осаде столицы государства 
ацтеков — Теночтитлана. Это событие 
стало началом гибели уникальных циви- 
лизаций Древней Америки, созданных 
ацтеками, майя, инками. 


9 


НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ 
ИЗВЕСТНОМ 


Наталья Рожкова 
Волшебство 
минимализма 


20-е годы ХХ века — время переломное, 
время рождения нового в искусстве, 
архитектуре, моде и парфюмерии. 


103 
105 


112 


118 


125 


128 


КАК МАЛО МЫ 0 НИХ 
ЗНАЕМ 


МИР ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА 


Галина Щапова 
Холодная страна с 
горячим сердцем 


РАССКАЗЫ 0 ЖИВОТНЫХ 


Василий Климов 
Реликт эпохи 
динозавров 


СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


Андрей Анисимов 
На высокой орбите 


ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ 


ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВО ВРЕМЕНИ 
И ПРОСТРАНСТВЕ 


№ «з—с» Май 2021 


ГЛАВНАЯ ТЕМА_ 


Наука вокруг нас 


Мы живем в современном мире, привычно пользуясь самыми 
разными возможностями, которые он нам предоставляет 

и которые всего лет двадцать назад казались фантастическими. 
При этом подавляющая часть из нас не слишком ззадумывается 
над тем, что эти возможности подарила нам наука в разных 

ее проявлениях — физика, математика, химия, биология, 
радиоэлектроника, кибернетика. Возьмем, для примера, телефон, 
который одновременно — компьютер для выхода в интернет, 
навигатор, фотоаппарат, диктофон, записная книжка. Прежде 
всего, он использует давнее уже открытие электромагнитных волн 
плюс идею применить их для связи — идею радио‘. К этому надо 
добавить открытие фотоэффекта, достижения радиоэлектроники, 
тесно связанные с исследованиями свойств различных элементов 
и соединений, зарождение и развитие кибернетики, создание 
интернета и сотовой связи. Казалось бы, современному человеку 
вовсе необязательно знать все это для того, чтобы пользоваться 
телефоном. Но следовало бы знать и понимать хотя бы базовые 
принципы. И понимать и осознавать роль науки в нашей 

жизни желательно. Научное мышление — то, что движет нашу 
цивилизацию, то, благодаря чему человечество справляется 

с возникающими проблемами — будь то нехватка пресной воды 
или пандемия (0\10-19. 

Наука остается движущей силой развития человечества. Но какие 
новые задачи ставит перед ней жизнь? Каково взаимоотношение 
науки и общества? Меняется ли роль отдельных составляющих 
науки? Меняется ли соотношение вклада естественных 

и гуманитарных знаний? 06 этом в материалах Главной темы. 





1 Вот некоторая хронология: в 1860 году Джеймс Максвелл предсказал су- 
шествование электромагнитных волн в свободном пространстве. В 1888-м 
Генрих Герц впервые в лабораторных условиях продемонстрировал их суше- 
ствование. А в 1896-м наш соотечественник Александр Степанович Попов 
впервые применил электромагнитное излучение для передачи сигналов 
на расстояние (на дистанции в 250 метров). Фотоэлектрический эффект был 
открыт в 1887 году Г. Герцем и в 1888—1890 годах экспериментально иссле- 
дован А. Г. Столетовым. Наиболее полное исследование явления фотоэффек- 
та было выполнено Ф. Ленардом в 1900 году. Однако, история фотоэлемен- 
тов берет начало в 1839 году, когда французский физик Эдмон Беккерель 
открыл фотогальванический эффект. А в 1883-м электрик из Нью-Йорка 
Чарльз Фриттс изготовил из селена первые фотоэлементы, преобразовывав- 
шие свет в видимом спектре в электричество. Современная кибернетика за- 
рождалась в начале 1940-х годов. И так далее. 
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Как известно, во времена, когда счи- 
талось, что все небесные светила вра- 
щаются вокруг Земли, главной про- 
блемой для такой картины мира были 
планеты — они двигались не по пра- 
вильным орбитам, а по странным 
и причудливым траекториям. Чтобы 
хоть как-то объяснить эти загадоч- 
ные перемещения, античные астро- 
номы ввели представление об эпи- 
циклах — орбитах второго порядка. 
Предполагалось, что планеты движут- 
ся по круговой орбите вокруг неко- 
торой точки, которая сама движется 
по круговой орбите гораздо больше- 
го радиуса вокруг Земли. Варьируя ра- 
диусы обеих орбит и скорости движе- 
ния по ним, можно было подобрать 
такие значения этих параметров, ко- 
торые в течение относительно корот- 
кого времени наблюдений давали бы 
траекторию, довольно точно совпада- 
ющую с видимым движением той или 
иной планеты. Однако век за веком 
траектории планет все больше отли- 
чались от предсказанных такой моде- 
лью. Чтобы учесть эти отличия, при- 
шлось ввести эпициклы в эпициклах, 
затем добавить следующий порядок... 
К ХМ веку дело дошло до эпициклов 
14-го порядка, а общее число орбит, 
необходимых для расчета движения 
известных тогда пяти планет, достиг- 
ло 75. И неизвестно, докуда еще оно 


_Борис Жуков_ 


могло бы дорасти, кабы в 1543 го- 
ду не была опубликована гелиоцен- 
трическая модель Коперника, сделав- 
шая ненужным все это нагроможде- 
ние окружностей. 

Но представим себе, что геоцентри- 
ческая система каким-то образом со- 
хранила свое доминирование до на- 
ших дней. К этому времени астроно- 
мы, вооруженные достаточно мощны- 
ми компьютерами, могли бы строить 
сколь угодно сложную систему эпи- 
циклов, позволяющую с любой точ- 
ностью рассчитывать видимое дви- 
жение всех планет и вычислять поло- 
жение любой из них в любой момент 
времени. В такой ситуации Коперник 
с его гелиоцентрической системой 
оказался бы просто не нужен — тем 
более, что его система поначалу усту- 
пала в точности расчетов даже послед- 
ним версиям старой системы (тем са- 
мым, с эпициклами в эпициклах). 

А вот обратный мысленный экспе- 
римент — если бы у астрономов ру- 
бежа Ренессанса и Нового времени 
оказались в распоряжении современ- 
ные вычислительные мощности — 
вряд ли изменил бы историю науки. 
Гелиоцентрическая система победи- 
ла геоцентрическую не потому, что 
тогдашним ученым стало лень или 
невмоготу рассчитывать бесконеч- 
ные эпициклы, а потому, что их ин- 


тересовало, как выглядит движение 
небесных тел на самом деле. Система 
Коперника не только и не столько 
упрощала расчеты, но прежде всего 
давала простую, стройную и ясную 
картину такого движения. Попутно 
устраняя древнюю загадку: поче- 
му несметное множество светил дви- 
жется по простым круговым орбитам 
и только пять выписывают на небе 
какие-то кренделя. 

Собственно, и во времена зарож- 
дения науки, и в последующие ве- 
ка роль ее представлялась именно та- 
кой: постигать истинное устройство 
мира. Предполагалось, что вновь до- 
бываемое знание будет добавляться 
к ранее известному, уточняя, допол- 
няя, углубляя его; что теории, объяс- 
няющие и осмысляющие те или иные 
факты, могут быть столь же однознач- 
но верны, как и сами факты. И са- 
мо собой разумеющимся представля- 
лось, что конечным результатом рабо- 
ты ученых должно быть понимание то- 
го, как устроен тот или иной объект 
или явление. 

Однако в первые десятилетия ХХ ве- 
ка в науке разразилась целая серия ре- 
волюций, в ходе которых оказались 
ниспровергнутыми или ограничен- 
ными в своих правах не только са- 
мые фундаментальные теории (счи- 
тавшиеся окончательно доказанны- 
ми), но и лежавшие в их основе до- 
пущения, казавшиеся самоочевидны- 
ми и единственно возможными. Мир 
оказался устроен совсем не так, как 
его рисовала вся предыдущая наука. 
Ученым и философам науки волей- 
неволей пришлось задуматься о са- 
мой природе добываемого ими зна- 
ния. Переосмыслению подверглись 
сами категории научного познания: 
нужно было заново уяснить, что та- 
кое «факт», каков статус научной те- 
ории (и чем она отличается от других 
типов обобщений) и так далее. 

В результате во второй половине 
века в философии науки утвердилось 
другое представление: наука никогда 
не может сказать, как что-то устроено 
«на самом деле». Она лишь строит мо- 
дели изучаемых объектов, призванные 
описывать и — в идеале — прогнози- 


ровать их существенные характери- 
стики и поведение. Модели делятся 
не на истинные и ложные, а на удач- 
ные и неудачные. Удачные — это 
те, которые хорошо согласуют друг 
с другом уже известные факты и вер- 
но предсказывают еще неизвестные. 
Но область применения даже самой 
удачной модели всегда ограничена. 
При выходе за эти границы модель 
оказывается неадекватной и должна 
быть заменена другой — более общей 
или разработанной специально для 
не укладывающегося в старую модель 
случая. Возможно, что для полного 
описания одного и того же явления 
применяются сразу две модели, опи- 
сывающие разные аспекты его и при 
этом противоречащие друг другу или 
вообще непереводимые на язык друг 
друга. Вопрос, какая из них истинна, 
лишен смысла — ведь это всего лишь 
модели. 

Платой за этот новый, более трезвый 
и скромный взгляд стал отказ от тре- 
бования обязательного понимания из- 
учаемого процесса — подход, который 
с легкой руки американского физика 
Дэвида Мермина получил ирониче- 
ское прозвище «заткнись и считай!». 
В некоторых случаях такой отказ пря- 
мо провозглашался — как, например, 
в бихевиоризме, исходной точкой для 
которого стало принципиальное игно- 
рирование психики при рассмотрении 
поведения (подробнее см. «Знание — 
сила» № 2, 2013). Но тот же подход 
можно увидеть и в знаменитом кри- 
терии Тьюринга — «машину следует 
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признать разумной, если она сможет 
делать все то, что человек делает при 
помощи своего разума», — и в весьма 
популярном в свое время методе «чер- 
ного ящика» (само понятие «черного 
ящика» было введено кибернетиком 
Уильямом Россом Эшби в 1956 году, 
но фактически этот подход применял- 
ся уже с 1920-х). 

Впрочем, нужно сказать, что у уче- 
ных были и другие причины утратить 
стремление к пониманию. Чем дальше 
продвигалась наука, тем труднее было 
представить себе изучаемые ею про- 
цессы и явления. Если еще во време- 
на Максвелла и Больцмана молекулы 
газа можно было представить как ле- 
тающие в пространстве и непрерыв- 
но сталкивающиеся друг с другом ша- 
рики, то корректно воплотить в зри- 
мые образы релятивистские или кван- 
тово-механические эффекты вряд ли 
способно даже самое могучее вооб- 
ражение: в человеческом опыте нет 
ничего, что могло бы послужить ана- 
логией этих явлений. В первую оче- 
редь это, конечно, относится к атом- 
ной и субатомной физике, астрофи- 
зике и другим наиболее продвину- 
тым областям фундаментальной фи- 
зики. Однако и предметом других 
наук все чаще оказываются трудно- 
представимые явления и процессы. 
Сегодня не только в химии и биохи- 
мии, но и в таких биологических дис- 
циплинах, как физиология, эмбрио- 
логия, иммунология и так далее, все 
большее место занимает изучение мо- 
лекулярных взаимодействий — кото- 


рые по определению являются кван- 
тово-механическими. Однако и пред- 
ставления тех наук, которые име- 
ют дело в основном с макроскопиче- 
скими явлениями, уходят все дальше 
от наглядности. Например, важней- 
шее для теоретической экологии по- 
нятие экологической ниши довольно 
трудно представить в наглядных об- 
разах, а когда речь заходит, скажем, 
о том, чем отличаются друг от дру- 
га экологические ниши разных видов 
растений, произрастающих в одном 
и том же месте и в одном и том же 
ярусе, — тут уже пасует воображение 
даже профессиональных экологов. 

Если уж сами ученые не могут или 
не считают нужным понимать суть 
изучаемых ими процессов и явлений, 
то что же говорить о людях, не связан- 
ных с наукой? В эпоху Просвещения 
считалось, что любое научное утверж- 
дение, будь то теория или факт, может 
и должно быть понятно всякому чело- 
веку, знакомому хотя бы с самыми ос- 
новами наук, и может быть провере- 
но им. Разумеется, и в то время дале- 
ко не всякая научная концепция со- 
ответствовала этому идеалу, но в на- 
ши дни никто даже не помышляет 
о такой возможности. Даже простое 
чтение научной литературы требу- 
ет более-менее углубленного знаком- 
ства с соответствующей дисципли- 
ной — и не только с употребляемы- 
ми в ней терминами, но и с ее про- 
блематикой, с тем, какие вопросы ак- 
туальны в ней в данный момент. Для 
оценки весомости и обоснованности 
утверждений того или иного учено- 
го требуется уже полноценное спе- 
циальное образование, а для провер- 
ки этих утверждений — доступ к со- 
временному оборудованию, владение 
изошренными экспериментальными 
методами (которое невозможно при- 
обрести, просто читая книги и слу- 
шая лекции) и немалые трудозатра- 
ты. Поэтому непосвяшенным (к чис- 
лу которых относятся и сами ученые, 
если речь идет о вопросах, не относя- 
щихся к их собственной специально- 
сти или хотя бы смежным с ней дис- 
циплинам) остается только верить вы- 
водам науки на слово. 


Однако именно наука и связанная 
с ней идеология Просвещения приу- 
чили людей не верить на слово нико- 
му и ничему. В современном обше- 
стве нет абсолютных и непогреши- 
мых авторитетов, в утверждениях ко- 
торых никто не смел бы усомниться. 
А из опыта больших и малых науч- 
ных революций ХХ века обществен- 
ное мнение вынесло впечатление, что 
в науке нет ничего твердо установлен- 
ного, и любое ее утверждение в лю- 
бой момент может быть пересмотрено. 
Ну так и почему надо верить имен- 
но сегодняшним утверждениям нау- 
ки, если вчера она говорила совсем 
другое, а завтра скажет что-то третье? 

Как ни парадоксально, но именно 
сейчас, когда практически все, чем мы 
пользуемся — (от айфонов и интерне- 
та до хлеба и воды), либо целиком яв- 
ляется плодами науки, либо испыта- 
ло ее влияние — в обществе либо це- 
ликом является плодами науки, либо 
испытало ее влияние, в обществе уко- 
ренилось массовое недоверие к нау- 
ке. Если бы технологии генной моди- 
фикации или клонирования появились 
в 50-е — 60-е годы прошлого века, они 
были бы приняты обществом с востор- 
гом или, по крайней мере, с живейшим 
интересом. Однако сегодня эти дости- 
жения — предмет городских легенд- 
страшилок, от них ждуг только беды. 
За десятилетия полемики вокруг этих 
технологий не было отмечено ни од- 
ного случая какого-либо вредоносного 
воздействия их на человека (хотя транс- 
генные сельскохозяйственные культуры 
уже занимают заметное место на ми- 
ровом рынке продовольствия и кормов 
для животных, а трансгенными препа- 
ратами лечатся или вакцинируются де- 
сятки миллионов людей) и не предло- 
жено никакого внятного гипотетиче- 
ского механизма такого воздействия. 
Но подавляющее большинство людей 
по-прежнему уверено, что от этих тех- 
нологий один вред. 

Иногда приходится слышать, что 
негативное отношение к трансгенным 
технологиям — результат пропаганды 
экологических активистов. Однако 
в те же самые годы те же самые эко- 
логические организации — на сей раз 


в союзе с учеными — пытались убе- 
дить общество в антропогенной при- 
роде наблюдаемых глобальных изме- 
нений климата и в опасности это- 
го процесса для человечества. И тем 
не менее сегодня скепсис в отноше- 
нии проблемы изменения климата 
распространен примерно так же ши- 
роко, как отрицательное отношение 
к трансгенным технологиям. 

Более того — недоверие к утвержде- 
ниям науки не ограничивается толь- 
ко новыми открытиями и разработка- 
ми. Под сомнение ставятся и те по- 
ложения, которые еще недавно каза- 
лись твердо установленными и бес- 
спорными (и в самой науке остаются 
такими). Кто не слышал утверждений, 
что «теория Дарвина давно опровер- 
гнута» и «ни один серьезный ученый 
в нее не верит»? Опросы показывают, 
что многие наши современники — 
взрослые, образованные, професси- 
онально и социально успешные — 
на полном серьезе отрицают эволю- 
цию. Доля сторонников креационизма 
(то есть мнения, что все живое бы- 
ло сотворено непосредственно неким 
разумным началом) в разных странах 
сильно различается, но во всех раз- 
витых странах она измеряется десят- 
ками процентов. И это при том, что 
за последние почти 200 лет сторон- 
ники креационизма не смогли най- 
ти буквально ни одного нового дово- 
да в его пользу — ни фактического, 
ни логического, — в то время как уче- 
ные открыли множество новых фак- 
тов, которые невозможно объяснить 
иначе, нежели с эволюционной точ- 
ки зрения. 

Можно, конечно, сказать, что в дан- 
ном случае речь идет о явлениях, с ко- 
торыми далекие от науки люди в сво- 
ей повседневной жизни не сталкива- 
ются и от признания или отрицания 
которых для них ничего не меняется. 
Действительно, никто еще не умер 
от того, что отрицал реальность эво- 
люции или не верил в существование 
античной цивилизации (предпочитая 
данным исторической науки «новую 
хронологию» Анатолия Фоменко). 
Однако волна «скептицизма» (чита! 
недоверия к науке) накрыла, в част- 
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ности, иммунологию — включая и та- 
кую практическую и касающуюся всех 
ее часть, как вакцинная профилакти- 
ка. И если до нынешней пандемии 
СОМІР-19 можно было тешить себя 
мыслью, что противники прививок — 
это какие-то не вполне психически 
адекватные типы или жертвы после- 
родового синдрома, у которых гормо. 
ны возобладали над разумом, то се 
час уже очевидно: это явление мас- 
совое, оно охватывает в числе прочих 
множество образованных, социально 
успешных и разумных во всех прочих 
отношениях людей. И отрицают эти 
люди не что-то абстрактное, никак 
не влияющее на их жизнь, а наибо- 
лее эффективное средство избежать 
болезни, реально угрожающей им 
и чреватой тяжелыми последствиями. 
Практически у каждого из тех, кто 
на момент написания этих строк от- 
казывался делать прививку, среди зна- 











комых есть тяжело болевшие, у пода- 
вляюшего большинства есть и умер- 
шие от этой болезни. Отрицатели 
прививок в большинстве своем эту 
угрозу вполне сознают (есть, конечно, 
и те, кто отрицает сам факт пандемии 
или/и тяжесть болезни, но таких все- 
таки немного), многие из них испы- 
тывают неподдельный страх перед за- 
ражением. И тем не менее обрекают 
себя на беззащитность перед инфек- 
цией — поскольку в их картине ми- 
ра от науки и созданных на ее осно- 
ве технологий может исходить толь- 
ко зло. Причем зло абсолютное, ко- 
торое ни в какой ситуации не может 
быть меньшим. 

Кстати, среди тех, кто отрицает 
вакцинную профилактику (а по- 


рой и ведет активную информаци- 
онную кампанию против нее), есть 
и профессиональные медики, иногда 
с кандидатскими и докторскими сте- 
пенями. Это еще одна проблема со- 
временной науки. Выше я писал, что 
«человек с улицы» сегодня вынужден 
верить выводам науки на слово, бу- 
дучи не в состоянии понять и оце- 
нить те мысленные и эксперимен- 
тальные процедуры, посредством ко- 
торых они получены. Но при этом 
практически по любому вопросу, от- 
носящемуся к ведению науки и вы- 
зывающему острые разногласия 
в обществе, почти гарантированно 
находятся ученые, высказывающие 
«неортодоксальную» (то есть про- 
тиворечашую представлениям соот- 
ветствующей дисциплины, а ино- 
гда и прямо антинаучную) точ- 
ку зрения. Правда, при вниматель- 
ном рассмотрении почти всякий раз 
оказывается, что сами они трудятся 
не в той области науки, выводы ко- 
торой отрицают. «Казус Фоменко», 
когда действительно крупный ма- 
тематик отчего-то решил, что об- 
ладает достаточной квалификацией 
для пересмотра всей мировой исто- 
рии (а заодно и лингвистики), — ко- 
нечно, случай крайний. Гораздо ча- 
ще бывает, что «еретик» направля- 
ет свой критический взгляд на об- 
ласть, чужую для него, но принад- 
лежащую к той же «большой» дис- 
циплине, что и его собственная об- 
ласть. Например, научные представ- 
ления о возрасте Земли и методы его 
определения оспаривает геолог, сам 
никогда не занимавшийся ни стра- 
тиграфией, ни радиоизотопными из- 
мерениями, а диссертацию защитив- 
ший по инженерной геологии. А те- 
орию «универсального генома» пред- 
ка всех животных, якобы содержав- 
шего множество генов, ненужных 
своему обладателю, но оказавшихся 
полезными разным его потомкам, 
выдвигает биохимик, занимающий- 
ся биохимическими особенностями 
опухолевых клеток и имеющий весь- 
ма приблизительные представления 
об эволюции нуклеотидных после- 
довательностей (да и вообще об эво- 
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люции). Лауреат Нобелевской пре- 
мии вирусолог Люк Монтанье мо- 
жет публично высказывать свою ва- 
риацию на вечнозеленую тему «па- 
мяти воды», опосредующей влия- 
ние одной молекулы ДНК на дру- 
гую. А вот отрицать связь меж- 
ду вирусом иммунодефицита чело- 
века (ВИЧ) и СПИДом он вряд ли 
будет — поскольку свою нобелев- 
ку он получил как раз за открытие 
ВИЧ, причем именно как возбуди- 





теля СПИДа. Зато такую связь (а за- 
одно изменения климата, истощение 
озонового слоя и так далее) отрицал 
другой нобелевский лауреат — Кэри 
Муллис, первооткрыватель полиме- 
разной цепной реакции. Но он как 
раз ничего не рассказывал об «элек- 


тромагнитных следах», якобы остав- 
ляемых в воде молекулами ДНК, по- 
скольку этими самыми молекулами 
ДНК он как раз и занимался. 
Однако «человеку с улицы» эти 
тонкости не видны. Он видит толь- 
ко, что против утверждений «офи- 
циальной науки» выступает ученый, 
квалификация которого удостовере- 
на самыми престижными научными 
регалиями. При этом «догмы» био- 
логии оспаривает, как правило, био- 
лог, геологии — геолог и так далее. 
Такая картинка неизбежно вызыва- 
ет в памяти хрестоматийные сюжеты 
об ученых, опередивших свое время, 
не понятых современниками, но ока- 
завшихся, в конечном счете, правы- 
ми. И этой знакомой и понятной 
картинке ничто не противоречит — 
ведь суть аргументации «сокруши- 
теля догм» и ее убедительность «че- 
ловек с улицы» оценить, как мы уже 
знаем, не может. Часто он не заме- 
чает даже явных логических проти- 
воречий в утверждениях ученого- 
«диссидента». И уж, конечно, не ду- 
мает о том, что во все эпохи на од- 
ну незаслуженно отвергнутую совре- 
менниками гениальную идею при- 
ходились десятки (если не сотни) 
идей, отвергнутых вполне заслужен- 
но, — ведь источники, из которых 
он черпает знания об истории нау- 
ки, обычно либо вообще не касают- 
ся таких сюжетов, либо ограничива- 


Полимеразная 
цепная реакция 





ются кратким упоминанием о них. 
В итоге сочувствие массовой аудито- 
рии обычно оказывается на стороне 
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«сокрушителя догм», а его оппонен- 
там на все их разумные доводы отве- 
чают что-нибудь вроде «ладно-ладно, 
генетику и кибернетику тоже в свое 
время не признавали!». 

Нужно заметить, что в роли ге- 
роев-первопроходцев, смело проти- 
вопоставляющих замшелым догмам 
свои оригинальные идеи, обществен- 
ное мнение обычно видит тех, кто от- 
рицает самые основы той или иной 
науки — давно установленные фак- 
ты и хорошо обоснованные теории. 
Другого, собственно, трудно и ожи- 
дать: как уже говорилось выше, перед- 
ний край сегодняшней науки «челове- 
ку с улицы» не виден, по-настоящему 
спорные для современной науки во- 
просы он просто не поймет. Между 
тем, именно в этих областях расхожее 
представлении о научном сообществе 
как о консервативной корпорации, 
подавляющей все новое и нестандарт- 
ное, если и не соответствует действи- 
тельности полностью, то, во всяком 
случае, ближе к ней, чем хотелось бы. 
И связано это опять-таки с особенно- 
стями положения науки в современ- 
ном обществе. 

На протяжении большей части 
истории науки значительную часть 
сообщества ученых составляли лю- 
бители, проводившие свои исследо- 
вания исключительно ради интере- 
са, на собственные средства и в сво- 
бодное от профессиональных обя- 
занностей (если таковые вообще бы- 
ли) время. Численность этой катего- 
рии исследователей и ее «вес» в ми- 
ровой науке постепенно снижались, 
однако даже в ХХ веке она все еще 
существовала и порой выдавала ре- 
зультаты первостепенной важно- 
сти. Широко известно, например, 
что в период работы над прославив- 
шей его специальной теорией отно- 
сительности Альберт Эйнштейн был 
сначала безработным, а затем сотруд- 
ником патентного бюро — обязанно- 
сти которого никак не были связаны 
с занятиями теоретической физикой. 
Частным образом вели свои исследо- 
вания, принесшие им Нобелевские 
премии, основатель этологии Конрад 
Лоренц в 1920-х — 1940-х и выдаю- 
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щийся британский биохимик Питер 
Митчелл в 1960-х — 1970-х (правда, 
последний смог позволить себе та- 
кое положение только после получе- 
ния крупного наследства). 

Но сегодня возможность таких ис- 
следований сжалась практически 
до нуля — по крайней мере, в есте- 
ственных науках. Наука — в том чис- 
ле наука фундаментальная — оконча- 
тельно стала занятием для професси- 
оналов и областью, требующей круп- 
ных денежных вложений. Иными сло- 
вами, на научные исследования сегод- 
ня кто-то должен давать деньги. Для 
темы нашего сегодняшнего разгово- 
ра не так уж важно, кто именно это 
будет (государство, крупная корпо- 
рация, благотворительный фонд или 
еще кто-то) и по какому принци- 
пу эти средства будут распределять- 
ся — административной разверсткой, 
по конкурсу или как-то еше. В любом 
случае распорядителю средств придет- 
ся выбирать, кому эти средства дать, 
а кому отказать — поскольку никто 
сегодня не в состоянии финансиро- 


вать исследование всего, что достой- 
но изучения. 

Понятно, что тот, кто распределя- 
ет средства, хочет дать их тем, от кого 
с большей вероятностью можно ожи- 
дать научных успехов. Но как их опре- 
делить? Задача науки (во всяком слу- 
чае, фундаментальной) — узнавать то, 
чего еще никто не знает, и чем глуб- 
же и важнее тот или иной результат 
исследования, тем меньше его можно 
было ожидать до начала работы. 

В результате те, кто распределя- 
ет средства — политики, чиновники, 
эксперты фондов, менеджеры ком- 
паний — вынуждены ориентировать- 
ся на некоторые формальные пока- 
затели: число публикаций (и импакт- 
фактор тех журналов, в которых они 
вышли), индекс цитируемости, ин- 
декс Хирша... А ученым приходит- 
ся планировать свою работу, исхо- 
дя не из логики самого исследова- 
ния, а из максимизации принятых 
в данный момент показателей оцен- 
ки. И влюбом случае избегать явных 
провалов — не оправдавших ожида- 
ния подходов, не подтвердившихся 
гипотез, экспериментов, в которых 
ожидаемые эффекты не были обна- 
ружены (но в то же время и не дока- 
зано их отсутствие) и так далее. Если 
учесть, что не только тем для иссле- 
дования, но и самих исследователей 
сегодня в мире явно больше, чем 
средств, отпускаемых на фундамен- 
тальную науку, то не удивительно, 
что даже состоявшиеся ученые пред- 
почитают не рисковать: не занимать- 
ся тем, чего еще никто не делал, сле- 
довать хорошо проверенным теориям 
и подходам, не высказывать слишком 
оригинальных идей и так далее. 

Парадоксальным образом попыт- 
ка избежать неудач порой приводит 
к тиражированию таковых. Пожалуй, 
наиболее ярким примером может слу- 
жить многосерийная абсурдистская 
комедия «Вакцина от СПИДа»: счет 
этим «вакцинам» пошел уже на десят- 
ки, и все они заканчивают свое су- 
ществование на третьей фазе клини- 
ческих испытаний — вероятность за- 
разиться у привитых ими оказывает- 
ся либо такой же, либо даже немного 


выше, чем в контрольной группе. Все 
новые группы исследователей пред- 
лагают все новые вакцины — упор- 
но игнорируя тот хорошо известный 
факт, что для данного конкретно- 
го вируса правильный иммунный от- 
вет только облегчает его проникнове- 
ние в клетку-мишень. В данном слу- 
чае успех если и возможен, то толь- 
ко на основе какого-то иного, непа- 
стеровского подхода. Но поиски та- 
кого подхода — дело рискованное, 
его ведь можно и не найти. И распо- 
рядители средств предпочитают дать 
деньги на разработку очередной вак- 
цины — которая уж точно окажется 
эффективной... 

Таких примеров на самом деле 
немало, хотя не во всех абсурдность 
происходящего столь очевидна. 
Но они — только крайнее проявле- 
ние того, как попытки оптимизиро- 
вать научные исследования подтал- 
кивают ученых к отказу от основно- 
го смысла их деятельности — беско- 
рыстного и беспристрастного выясне- 
ния устройства мира. У этой тенден- 
ции есть и другие, менее очевидные 
проявления. Неравнодушные уче- 
ные отмечают, например, что мно- 
гие их коллеги со своими научными 
оппонентами предпочитают не спо- 
рить (для чего пришлось бы их ци- 
тировать — а зачем поднимать им 
индекс Хирша?), а просто игнориро- 
вать их работы. 

Говоря о месте науки в современ- 
ном обществе, я вполне сознатель- 
но сосредоточился на тревожных 
и болезненных аспектах этой темы. 
Я не хотел бы, чтобы это было вос- 
принято как некий приговор или 
реквием науке. Но мне кажется, что 
отношения науки и общества всту- 
пили в настоящий кризис и возмож- 
ности развития существующей моде- 
ли организации науки практически 
исчерпаны. Я не берусь предлагать 
какие-либо рецепты выхода из это- 
го кризиса и не думаю, что сейчас 
это вообще возможно. Скорее сей- 
час требуется осознание самого фак- 
та кризиса и осмысление его меха- 
низмов. Бессмысленно назначать ле- 
чение, пока не поставлен диагноз. 
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Научное проствансвво 
веков. Поэтому было бы неправильно дать 


ромно, да и иссле! 


ииями люди занимаю я много 


енный снимок проибходящего 


или зафиксировать одну точку зрения, игнорируя все остальные. 

Кроме того, можно вспомнить притчу о шести слепых мудрецах, ощупывавших 
части слона и дававших описания, которые не очень сходились между собой. 
Поэтому попробуем, следуя Гегелю, выделить тезис, антитезис и синтез. Или, как 
говорит часть современной молодежи: «Оптимисты учат китайский, пессимисты — 
английский, а реалисты — автомат Калашникова». И, кроме того, стоит вспомнить 
важную веху — начало ХХІ века. История «правит» календарь. ХІХ век начался 
наполеоновскими войнами, ХХ век — Первой мировой войной. Начало нашему 
столетию, судя по всему, даст пандемия СОМІ0-19. 


Взгляд первый. Трудности и проблемы 


Проблемы, с которыми мы столкну- 
лись сейчас, предвидел один из соз- 
дателей квантовой механики Евгений 
Вигнер (Ецзепе Раш Мірпег)!. Он пи- 
сал: «Самое замечательное в Нау- 


! Для простоты и точности мы процити- 
руем несколько фрагментов из статьи 


Природа не признает шуток: она всег- 
да правдива, всегда серьезна, всегда 
строга; она всегда права; ошибки же и 
заблуждения исходят от людей. 

И. В. Гете 


ке — ее молодость. Первые зачат- 
ки химии (в современном понима- 
нии этой науки) появились не ранее 
трактата Бойля «Скептический Хи- 
мик», вышедшего в свет в 1661 году 





Вигнера Е. Пределы науки // Вигнер Е. Этю- 
ды о симметрии. — М.: Мир, 1971. 


<...>Ньютоновские «Начала» — со- 
чинение в высшей степени закончен- 
ное — появилось в 1687 году. В це- 
лом не будет ошибкой, если мы ска- 
жем, что возраст Науки насчитыва- 
ет менее 300 лет. В природе не суше- 
ствует явления, которое мы могли бы 
сравнить с внезапным развитием на- 
уки, не подчиняющимся каким-ли- 
бо видимым закономерностям, за ис- 
ключением, может быть, конденсации 
пересыщенного пара или детонации 
некоторых особо капризных веществ. 
Не будет ли судьба науки в какой-то 
мере напоминать эти явления? 

В самом деле, наблюдая за быстрым 
ростом науки и увеличением мощи че- 
ловека, невольно начинаешь опасаться 
худшего. Человек явно не в силах сораз- 
мерить свой умственный кругозор с той 
ответственностью, которую возлагает 
на него собственная, все возрастающая 
мощь, Именно это несоответствие и за- 
ставляет опасаться катастрофы». 

Ситуация напоминает легенду об уче- 
нике волшебника, который вызвал си- 
лы, следуя примеру учителя, полагая, 
что все дальнейшее ему понятно. В этом 
и была его ошибка, Важнейшими на- 
учно-техническими проектами были 
Атомный и Космический, которые из- 
менили историю, а ключевой иннова- 
цией, открывшей двери в сказку — от- 
крытие антибиотиков. 

В течение многих лет ядерное ору- 
жие удавалось ограничивать — потому, 
что его производство требует огромных 
затрат энергии и высоких технологий, 
которыми владеют немногие серьезные 
специалисты. Нужны многотысячные 
коллективы и поддержка государства. 

Пандемия СОУ-19 кардинально 
изменила ситуацию, ее можно срав- 
нить с мировой войной, которая ве- 
дется против человечества. Никогда 
раньше границы не закрывались, за- 
ставляя забыть о глобализации, ра- 
зорении значительной части малого 
и среднего бизнеса, о катастрофиче- 
ском кризисе мировой экономики. 

На 28.03.2021 от этой войны по- 
гибло 2,8 миллиона человек: 562 ты- 
сячи в США, 162 тысячи в Индии, 
311 тысяч в Бразилии, 126 тысяч 
в Великобритании, 98 тысяч в России... 





Мне довелось беседовать с рядом 
специалистов в области молекуляр- 
ной биологии. Создать схожий ви- 
рус — по сути, начать новую миро- 
вую войну, на современном уровне 
науки и технологий — может груп- 
па из 20—30 человек, располагающа- 
яся в нескольких комнатах. 

Мы присутствуем при взлете ком- 
пьютерной реальности. Нынешние су- 
перкомпьютеры работают в 10!7 раз бы- 
стрее, чем первые вычислительные ма- 
шины. Но эта гигантская вычислитель- 
ная мощь может использоваться как 
во благо, так и во зло. Эдвард Сноуден 
признал очевидное — имеющиеся мощ- 
ности в АНБ сейчас позволяют контро- 
лировать разговоры, ѕтѕ-ки, электрон- 
ные письма, метаданные более милли- 
арда человек. Сам же Сноуден обеспе- 
чивал работу баз данных, позволяю- 
щих хранить собранные данные вечно. 
Благодаря достижениям науки мы все 
оказались «под колпаком». 

Естественно мыслить, что достиже- 
ния науки приведут нас к более бла- 
гополучному, справедливому, безопас- 
ному миру. Но последние десятиле- 
тия показали, что все может быть со- 
всем наоборот — они могут привести 
нас в Новое Средневековье. Хасан-ибн- 
Саббах (1055—1126), Старец горы, руко- 
водитель ассасинов приобрел огромную 
власть благодаря тому, что его наемные 
убийцы ликвидировали неугодных ему 
владык. 3 января 2020 года по прика- 
зу Дональда Трампа был убит ведущий 
иранский военный Касем Сулеймани. 
Его изрубила ракета, запущенная с бес- 
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Мохсен Фахризаде 


пилотника. В ноябре 2020 года был убит 
выдающийся иранский физик-ядерщик 
Мохсен Фахризаде, которого западные 
и израильские спецслужбы считали «от- 
цом иранской бомбы». Во многих слу- 
чаях американские дипломаты объяс- 
няют произошедшее фразой «делаем, 
потому что можем». 

Не остались в стороне космические 
программы. С геоцентрической орби- 
ты сигнал до военной техники дохо- 
дит за 260 миллисекунд — это слиш- 
ком много, чтобы ей управлять. И сей- 
час создаются группы спутников (око- 
ло 12 тысяч штук) на высотах 200— 
300 километров, для которых вре- 
мя запаздывания составляет 10 мил- 
лисекунд. При этом солдаты на поле 
боя ХХГ века будут не нужны... 

К 2020 году было много списков 
«самых выдающихся ученых». В пер- 
вой десятке были математик Евклид, 
физики Ньютон и Эйнштейн, химик 
Менделеев и биолог Флеминг. Он 


Чернобыль 
после аварии 





открыл антибиотики — средство, за- 
щищавшие грибы от бактерий, воз- 
никшее в ходе миллионов лет эво- 
люции. Антибиотики оказались чу- 
дом, они спасли сотни миллионов 
людей. Но жизнь подтвердила тео- 
рию Дарвина. Наши действия, свя- 
занные с применением антибиоти- 
ков в медицине и животноводстве, 
вызывали противодействие. Сейчас 
практически нет штаммов, на кото- 
рые действует пенициллин, и есть те, 
на которые не действует практически 
ничего из того, что мы можем пред- 
ложить. Но в мире без антибиотиков 
невозможна хирургия со всеми выте- 
кающими последствиями. 

Для большой электростанции ну- 
жен в год либо вагон обедненно- 
го урана, либо 100 тысяч вагонов 
угля. Естественно, и меры безо- 
пасности в случае атомной энергии 
должны быть иными. Чернобыль 
и Фукусима показали, что этого по- 
ка нет. Академик Валерий Легасов 
говорил о том, что он увидел после 
Чернобыльской аварии: «На стан- 
ции — такая неготовность, такая без- 
алаберность, такой испуг. Как сорок 
первый год, но еще в худшем вари- 
анте. С тем же Брестом, с тем же 
мужеством, с той же отчаянностью, 
с той же неготовностью...» 

Развитие науки и технологий во 
многом напоминают антиутопии Лема 
и других классиков. Все, как в филь- 
ме ужасов — силы вызваны, а что де- 
лать — неясно. Джинна обратно в бу- 
тылку не загонишь... 





Взгляд второй. Двери в сказку 


Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с дру- 
гом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода вос- 
кресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, 
Люди с большой буквы, и девизом их было — «Понедельник 
начинается в субботу»... Они были магами потому, что количе- 
ство перешло у них в качество, и они стали с миром в другие 
отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, 
который занимался прежде всего проблемами человеческого 
счастья и смысла человеческой жизни... 

А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу», 1965 


Мечты очень важны. К их испол- 
нению следует относиться всерьез. 
Фауст просил у Мефистофеля вто- 
рую молодость и получил ее. Однако 
усилия медиков и ученых эту вто- 
рую молодость огромному количе- 
ству людей уже дали. Ожидаемая 
продолжительность жизни мужчи- 
ны в России в 1896—1997 годах со- 
ставляла 31,32 года, женщин — 33,41. 
По данным Росстата, в 2018 году — 
у мужчины 67,75, у женщин 77,82. 
В 2020 году ожидаемая продолжитель- 
ность жизни населения мира на исто- 
рическом максимуме — 73 года, за по- 
следние 100 лет она выросла в 2 раза. 

Наш мир молод — средний возраст 
людей на планете — 31 год. За ХХ век 
нас на планете стало вчетверо больше. 
И это здорово! В «Библии индустри- 
альной эпохи» — книге Станислава 
Лема «Сумма технологии» — убеди- 
тельно показано, что мы являемся 
технологической цивилизацией. Наш 
козырь — самоорганизация, способ- 
ность эффективно использовать уси- 
лия любого количества людей для ре- 
шения общих задач. Именно это и по- 
могло нам создать жизнесберегающие 
технологии и научиться передавать их 
в пространстве (из региона в регион) 
и во времени (от поколения к поко- 
лению). Именно технологии и наука 
сделали нас абсолютными хищника- 
ми на планете.? 

Технологии подарили нам в ХХ ве- 
ке два новых пространства — кос- 


2 Подробности глобальной демографии есть 
в книге С. П. Капицы, С. П. Курдюмова, Г. 
Г. Малинецкого «Синергетика и прогнозы бу- 
душего: Образование. Демография. Проблемы 
прогноза», Кн.2. изд. 4. — М.: УРСС, 2020. 
(Синергетика: от прошлого к будушему № 100). 
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Аппарат «Вояджер-1» 


мическое и информационное. «Мы 
совсем не хотим завоевать космос, 
мы просто хотим расширить Землю 
до его пределов», — писал Станислав 
Лем. Юрий Гагарин в 1961 году от- 
крыл нам двери в новый мир — 
в мир Ното соѕтісиѕ — Человека 
Космического. Когда начинаешь ра- 
ботать с задачами, связанными с кос- 
мосом, и вникать в эту реальность, 
то совершенно по-другому понима- 
ешь дерзость и удачу людей, идущих 
в космос, и надежность инженерных 
решений. Аппарат «Вояджер- 1», уда- 
ляющийся от Земли со скоростью 
17 километров в секунду и удалив- 
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шийся на расстояние 19,5 миллиарда 
километров, шлет сигналы приборов 
измеряющих происходящее за гели- 
осферой. Как в сказке про тридевя- 
тое царство или седьмое небо... 
Интернет также снабдил нас ска- 
зочными возможностями. «Свет 
мой, зеркальце, скажи, да всю прав- 
ду доложи: я ль на свете всех милее, 
всех румяней и белее?» И в ответ — 
40 миллионов ссылок. Компьютерная 
реальность снабдила нас гигантской 
библиотекой, миллионами мелодий, 
позволила мгновенно связываться 
с другими людьми — звонить, пи- 
сать, видеть их. В свое время амери- 
канские психологи Стэнли Милгрэм 
и Джеффри Трэверс выдвинули ги- 
потезу шести рукопожатий. Гипотеза 
состоит в том, что между людьми 
на планете существует не больше, 
чем 5—6 уровней связей. И эта гипо- 
теза подтвердилась и в реальном ми- 
ре, и во многих социальных сетях. 
Это поразительно! В январе 2020 го- 
да нас было больше на планете, чем 





7 миллиардов 763 миллиона чело- 
век. И, тем не менее, самооргани- 
зация в нашем сообществе такова, 
что мы живем, как говорят матема- 
тики, «в малом мире», где каждому 
довольно легко дотянуться до каж- 
дого. И интернет сделал эти связи 
еще более быстрыми и активными... 
Но самое главное достижение, свя- 
занное с наукой, — это люди, очень 
похожие на героев ВНИИЧАВО 
(Всесоюзный научно-исследователь- 
ский институт чародейства и вол- 
шебства). В прошлом году исполни- 
лось 55 лет со времени выхода пове- 
сти Стругацких, написанной вскоре 
после полета Гагарина... 

И тут тоже не обойтись без при- 
меров. Одну из лучших книг по те- 
ории самоорганизации — синергети- 
ке — написал «как пособие для гума- 
нитариев» ректор Саратовского госу- 





дарственного университета Дмитрий 
Иванович Трубецков. Каждая глава 
снабжена комментариями Козьмы 
Пруткова. И сложные понятия ста- 
новились простыми и очевидными. 
В этой и других его книгах передано 
восхищение наукой и ее творцами. 
В том же стиле, с веселыми кари- 
катурами издавался под его началом 
журнал «Известия вузов. Прикладная 
нелинейная динамика». Он был 
очень активным человеком и зани- 
мался множеством интересных дел. 
В частности, он, профессор, член- 


корреспондент, создал для школьни- 
ков «Лицей прикладных наук», кото- 
рый сейчас носит его имя и в кото- 
ром он читал лекции детям и, в част- 
ности, своей внучке. Я пробовал уго- 
ворить его отложить это хлопотли- 
вое и требующее больших усилий де- 
ло. «Вы представляете, как это здо- 
рово и интересно! Ты излагаешь де- 
тям важное и великое. И они пони- 
мают сказанное иначе. Непременно 


Юлий 
Данилов 








начните читать школьникам!» — ус- 
лышал я в ответ. 

Научную классику и огромное ко- 
личество блестящей научно-популяр- 
ной литературы мы знаем сегодня 
благодаря математику и просветителю 
Юлию Александровичу Данилову, ко- 
торый самостоятельно освоил 18 язы- 
ков и перевел более 100 книг по фи- 
зике и математике. Он рассматри- 
вал науку как Игру с Природой. 
Обсуждение им любой научной про- 
блемы превращалось в лекцию, се- 
минар или спор. Удивительные кар- 
тинки в журнале «Знание — сила» — 
рисунок и несколько его абзацев — 
и ухвачено сушество научной пробле- 
мы или результат. Он прекрасно чи- 
тал лекции по синергетике на хим- 
факе МГУ, и многие люди ходили, 
чтобы послушать, как он это делает. 
Я настойчиво советовал издать это чу- 
до... И потом книга с лекциями вы- 
шла, но... очень краткая, без замеча- 
тельных историй... «Издатель просил 
кратко, с ориентацией на тех, кто уез- 
жает за рубеж. Но вы не огорчайтесь, 
вы увидите еще и настояшую книгу 


с этими лекциями», — успокаивал он 
меня. Настоящую книгу он написать 
не успел. 

Серьезная наука меняет отноше- 
ние к людям и ко времени. Физик 
и выдающийся просветитель Сергей 
Петрович Капица вел передачу «Оче- 
видное — невероятное», которую смот- 
рели миллионы советских телезри- 
телей более 40 лет. Он удивительно 
точно говорил, его стенограмму мож- 
но было не редактировать. В съем- 
ке одной из передач на Мосфильме 
поучаствовал и я. Сидим в зеленом 
зале, начинаем беседовать. И вдруг 
его вопрос к тем, кто нас снимает 
и редактирует: «Мы полную ерунду 
несем. Или ничего?» — «Наверно, 
ближе к ерунде». — «Ничего, мы по- 
пробуем еше раз. А там и пойдет». 

«Пошло» у нас с пятого раза. Про- 
изошедшее он объяснил мне так: 
«Если они нас не понимают, и им 
не интересно, как же нас зритель пой- 
мет?!» В одном из последних интер- 
вью он сказал: «Я несколько лет назад, 
выступая на заседании правительства, 
сказал: «Если мы будем продолжать 
такую политику в отношении средств 
массовой информации, то воспитаем 
страну дураков. Вам будет проще этой 
страной править, но будущего у этой 
страны не будет». 

1970-е... Годы взлета нашей страны. 
Огромные надежды на науку. Тиражи 
«Науки и жизни» — около 3 миллио- 
нов экземпляров, «Знание — сила» — 
около 800 тысяч, «Кванта» — 350 ты- 
сяч, ныне все тиражи упали пример- 
но в 100 раз. Интернет журналу — 
не замена. Не осталось больше лю- 
дей с духом той эпохи? Остались! 
И ученые, и инженеры, и учителя, 
и те, кто сегодня издает эти заме- 
чательные журналы и надеется, что 
кризис будет пройден и Будущее со- 
стоится. 

Помню, как мимоходом сотрудни- 
ца «Знание — сила» Галина Шевелева 
как-то мне сказала: «Науку ждет боль- 
шой слом. Сейчас не все его чув- 
ствуют. Пишите о нем! От нас зави- 
сит, чтобы после него стало лучше, 
а не хуже». 
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Взгляд третий. Время — вперед! 


Движение — жизнь, остановка — 
смерть. Именно так трактует Гете дого- 
вор между Фаустом и Мефистофелем. 
В России, да и во многих других стра- 
нах, науку стремятся остановить... Как 
и почему? Сферу исследований мож- 
но сравнить с атомным реактором. 
Без разумного управления он может 
привести к разрушительному взрыву, 
при эффективном использовании — 
это прекрасный источник энергии, 
но если стержни полностью вдвинуть, 
то вся конструкция бесполезна... 

Рассматривая сложный объект 
в прикладной математике, иссле- 
дователи проецируют его на ту или 
иную ось, в плоскость или в про- 
странство. Американский социолог 
Дэниел Белл решил ввести «осевой 
принцип» и поступить подобным об- 








Дэниел Белл 


разом с мировой историей. Учитывая 
огромную роль, которую наука сы- 
грала в ХХ веке, он в качестве оси 
взял роль и значение науки как ис- 
точника развития общества. 

И это дает другое деление пройден- 
ного человечеством исторического пу- 
ти. Результат своей теории Белл из- 
ложил так: «На протяжении большей 


Век мой, зверь мой, кто сумеет. 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 
0. Мандельштам (1922) . 


части человеческой истории реально- 
стью была природа: и в поэзии, и в во- 
ображении люди пытались соотнести 
свое «я» с окружающим миром. Затем 
реальностью стала техника — инстру- 
менты и предметы, сделанные челове- 
ком, однако получившие независимое 
существование вне его «я», в овещест- 
вленном мире. В настоящее время ре- 
альность является, в первую очередь, 
социальным миром — не природным, 
не вещественным, а исключитель- 
но человеческим — воспринимаемым 
через отражение своего «я» в других 
людях... Ограничители прошлого ис- 
чезли вместе с концом эры природы 
и вещей. Но не исчезла двойственная 
природа самого человека — с одной 
стороны, убийственная агрессивность, 
идушая от первобытных времен и на- 
правленная на разрушение и уничто- 
жение буквально всего, а с другой — 
поиск порядка в искусстве и в жизни, 
понимаемого как приведение воли 
в состояние гармонии»?. 

Более тридцати лет теория Белла 
воспринималась как одна из конку- 
рирующих концепций. Однако ситуа- 
ция радикально изменилась с 2000-х 
годов в связи с тотальным исполь- 
зованием компьютеров в быту. Глу- 
бина, скорость и масштаб измене- 
ний позволяют говорить о проис- 
ходящей сейчас гуманитарно-техно- 
логической революции“. Совершается 
переход от мира машин к миру лю- 
дей, от индустриальной фазы разви- 
тия к постиндустриальному миру. 

Ключ к будущему дает самооргани- 
зация — дальние связи между людь- 


3 Белл Д. Грядушее постиндустриальное 
общество. Опыт социального прогнозирова- 
ния. Изд 2-е.— М.: Асайетіа, 2004, СЕХХ. 

+ Детали обсуждаются в недавно вышед- 
шей книге Иванов В.В., Малинецкий Г. Г. 
Россия ХХІ век. Стратегия прорыва: Техно- 
логии, образование. Наука.— М.: ОК, 2020. 
(Будущая Россия, № 26). 


ми, технологиями, областями знания. 
Если раньше «универсальным скаля- 
ризатором» были деньги, то сейчас 
эту функцию берет на себя инфор- 
мация. Важнейшими сферами конку- 
ренции становятся образование, нау- 
ка и технологии. Стратегическим ре- 
сурсом страны становится способность 
найти талантливых детей, подготовить 
их и помочь им занять место в обще- 
стве, где они смогут использовать свой 
дар на благо себе и другим. 

Капитализм — социальный строй 
индустриальной фазы — исчер- 
пал возможности своего развития. 
Те, кому он дорог, стремятся за- 
тормозить историю, остановить 
мгновенье. Способа для этого два. 
Первый — радикальный — предла- 
гают основатель Давосского эконо- 
мического форума («форума мил- 
лиардеров») Клаус Шваб и Тьерри 
Маллере в недавно вышедшей кни- 
ге: «СОУ-19: Тһе Сгеаі Кезе» 
(«КОВИД-19: Великое обнуление»). 
В ней они предлагают «инклюзив- 
ный капитализм» с глобальным со- 
циальным рейтингованием без го- 
сударств, религий, наций. Развитие 
науки в этом варианте не нужно 
и не предполагается. 

Второй вариант, который исполня- 
ется в России и в ряде других стран 
(которым уготована роль «сырьевых 
доноров») — Вавилонская башня — 
утрата общего языка, символов, це- 
лей. Здесь несколько шагов. 

— Деградация образования. Совет- 
ская средняя школа была лучшей или 
одной из лучших в мире. Как хоро- 
ши были математические странич- 
ки в «Знании — силе»! В настоя- 
щее время проводится международ- 
ное исследование РІЅА (Рговгатте 
Юг |мегпайопа! Зет Аѕѕеѕѕтепі), 
проверяющее способность среднего 
ученика применить знания по мате- 
матике, естественным наукам, чтению 
на родном языке. В 2000 году россий- 
ские ребята были в третьем десятке, 
но реформы сделали свое дело — сей- 
час они в начале четвертого. Я пре- 
подаю в нескольких ведущих вузах — 
среди студентов практически нет тех, 
кто хочет связать себя с наукой. 








Клаус Шваб 


Тьерри 
Маллере 





— Атомизация общества. Наука и ин- 
новации требуют коллективных усилий. 
Об этом писал еще Норберт Винер — 
овладение рядом современных специ- 
альностей предполагает свободное вла- 
дение материалом, занимающим бо- 
лее 10 тысяч страниц. Ключ к успе- 
ху — подготовка команд, работающих 
на один проект, и междисциплинар- 
ные подходы, теория самоорганизации. 
Школы готовят одиночек, а эти подхо- 
ды по-прежнему на задворках. 

— Разбиение научного сообщества. 
У Российской академии наук (су- 
ществующей с 1724 года) в 2013 го- 
ду были отняты научные инсти- 
туты. И она превратилась в клуб 
ученых, в аналог головы богатыря 
из «Руслана и Людмилы». Институты 
были переданы в Министерство нау- 
ки и образования, которое его учеб- 
ные программы должно оживлять. 
Синтезу, междисциплинарным ра- 
ботам при таком раскладе нет места. 

— Отсутствие планирования, футу- 
рофобия (боязнь будущего). Что является 
ключевым? Какие задачи наука должна 
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решить через 20—30 лет? Какой должна 
стать наша страна? Нет ответа... 

У коллег он есть. Например, в 2019 го- 
ду Фраунгоферовское общество в Гер- 
мании представило рейтинг техноло- 
гий, их разбиение на группы. В том, 
что делается сейчас, самый высокий 
рейтинг у глубокого обучения искус- 
ственного интеллекта. Далее — эко- 
номика устойчивого развития, опто- 
электроника, жидкая биопсия, ис- 
пользование биоразнообразия, ми- 
кробиом, технологии управления 
углекислым газом. 

— Замена науки информационным 
шумом. Минобраз в качестве глав- 
ного критерия уровня ученого или 
организации рассматривает количе- 
ство статей. Особо ценятся те, что 
упомянуты в базах $5сориѕ и МеБ оѓ 
Ѕсіепсе или опубликованы в журна- 
лах из серии О] и 02. А про что они 
там пишут — Бог весть. 

— Замена научной фантастики 
в обществе на фэнтези. Фантастика 
очерчивает контуры будущего, со- 
глашаюшегося с законами приро- 
ды. А фэнтези — это будушее в про- 
шлом, сказки для взрослых. 

— Переход от науки к промышленно- 
сти. В биотехнологии, медицине (каж- 





дая третья научная работа сейчас вы- 
полняется в этих областях), в инфор- 
матике и ряде других областей сейчас 
будет происходить переход от науки 
к промышленности. Важность этого 
понятна на примере СОУІР-19 — мало 
создать вакцину, ее надо быстро и хо- 
рошо производить. Завод же быстро 
не отстроишь. Этот переход в нашей 
стране давался очень тяжело. А без 
него наука для обшества бесполезна... 

В «Знание — сила» был чудесный 
фантастический рассказ. Ученые при- 
думали технику, алгоритм, позволяю- 
ший человеку в «производственных 
целях» вернуться в недалекое про- 
шлое. Когда случалась беда, этим 
пользовались. И малые изменения 
в прошлом позволяли избежать боль- 
ших проблем в настоящем. Думаю, 
связь с написанным понятна. 

Наука в ХХІ веке открывает дверь 
в сказку. От нас зависит, чтобы это 
была добрая сказка. От нас с вами. 


Георгий Геннадьевич Малинецкий, 
доктор физико-математических 
наук, профессор, вице-президент 
Нанотехнологического общества 

России. 


Наука давно проникла во все сферы 
нашей жизни. Мы опираемся не толь- 
ко на естественнонаучные и техниче- 
ские знания, но и на гуманитарные. 
Психология, социология, социальная 
психология, история, культурология, 
философия помогают решать пробле- 
мы, с которыми неминуемо сталкива- 
ется общество. (То, что это проблемы 
не всегда решаются успешно, чаше 
связано с пренебрежением рекомен- 
дациями ученых, чем с их ошибками). 

Вместе с тем, результаты деятель- 
ности ученых в сфере естественных 
и технических наук более замет- 
ны: окружающий нас мир наполнен 
различными устройствами, система- 
ми, вобравшими в себя фундамен- 
тальные открытия, многочисленные 
прикладные исследования — то есть 
труд многих ученых, результаты твор- 
ческой деятельности изобретателей, 
конструкторов, технологов. Мы мо- 
жем быстро перемещаться по всему 
земному шару и, находясь практиче- 
ски в любой его точке, получать са- 


мую разную информацию, общаться, 
принимать решения, совершать сдел- 
ки, покупки. Те из нас, кто связаны 
с производством, давно привыкли 
к промышленным лазерам, проекти- 
рованию сложнейших агрегатов без 
бумаги, роботизированным линиям, 
технологиям с использованием ис- 
кусственного интеллекта. 

Что необходимо для успешного 
развития науки? Прежде всего, до- 
статочное финансирование науч- 
ных исследований. Причем фунда- 
ментальные исследования должны 
финансироваться государством, по- 
скольку фундаментальные открытия 
не могут дать быстрого экономиче- 
ского эффекта, но только ими обе- 
спечивается технологическое разви- 
тие нашей цивилизации. 

Тезис о том, что фундаментальная 
наука должна работать по заявкам 
промышленности, не выдерживает 
критики. Фундаментальные откры- 
тия намного опережают их возмож- 
ное применение в быту, в произ- 
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водстве, поэтому промышленность 
не может ставить задачи перед фун- 
даментальными науками. 


Весьма убедительный пример — ис- 
тория открытия лазерного эффекта. 
Строгое теоретическое обоснование 
в рамках квантовой механики такой 
эффект получил в работах Поля Дирака 
еще в 1927—1930 годах. Первый лазер 
Теодор Мейман создал в мае 1960 го- 
да. Тогда это открытие заинтересова- 
ло только военных. Лишь четверть века 
спустя, во второй половине 1980-х, по- 
явились лазерные проигрыватели — по- 
пытка применить лазеры в быту. В на- 
стоящее время лазеры применяются 
в медицине, в различных отраслях про- 
мышленности, в строительстве, в на- 
учных исследованиях; сейчас производ- 
ство лазеров приносит миллиардные 


у 





Лазерный скальпель 
в хирургии 


прибыли. Дистанция между теорети- 
ческим открытием и началом исполь- 
зования в виде бытовых и промышлен- 
ных изделий — около 60 лет. 

Другой яркий пример — специальная те- 
ория относительности (СТО). Созданная 
Альбертом Эйнштейном в 1905 году, 
она долгое время казалась абсолютно 
неприменимой для бытовых целей. 
Но в спутниковых системах навигации 
СР5 и ГЛОНАСС, создание которых 
началось в самом конце 70-х — начале 
80-х годов ХХ века, уже давно учитыва- 
ются эффекты СТО — без этого невоз- 
можно обеспечить высокую точность 
определения местоположения объекта. 


То есть миллионы людей на Земле каж- 
додневно используют давнее открытие 
Эйнштейна. В данном случае дистан- 
ция между открытием и началом ис- 
пользования в практических целях еще 
больше — около 90 лет. 


Совсем другое дело — прикладные 
науки — само их название показыва- 
ет, что они призваны помогать вне- 
дрению в производство фундамен- 
тальных открытий. И это, в свою оче- 
редь, побуждает промышленников, 
крупных предпринимателей финан- 
сировать прикладные исследования. 

Помимо достаточного финансиро- 
вания науке необходим высокий ста- 
тус научной деятельности, высокие 
зарплаты ученых. Люди, занятые на- 
укой, не должны думать о том, как 
прокормить семью, обеспечить всем 
необходимым себя и детей. Лишь тог- 
да эффективность использования по- 
тенциала ученых будет высокой. 

И нормальное финансирование на- 
учных исследований, высокий ста- 
тус научной деятельности возмож- 
ны только в условиях, когда значи- 
тельная часть населения понимает 
ключевую роль науки в успешном 
развитии страны и осознает необ- 
ходимость развития самой науки. 
В неменьшей степени важно пони- 
мание роли науки руководством 
страны. 


В качестве примера понимания клю- 
чевой роли науки в будущем стра- 
ны стоит упомянуть опыт Китая. 
Еще в октябре 2017 года председатель 
КНР Си Цзиньпин в отчетном докладе 
на ХІХ сьезде КПК выдвинул идею соз- 
дания ускоренными темпами инноваци- 
онного государства. В качестве главной 
движущей силы были названы иннова- 
ции, задача которых — обеспечить все- 
сторонние прорывы в научно-техниче- 
ской сфере. Подчеркивалось, что по ме- 
ре роста государственной мощи Китая, 
повышения жизненного уровня насе- 
ления и усиления роли международно- 
го влияния КНР на мировой арене все 
более важным фактором успехов эко- 


номической реформы и построения об- 
щества «малого благоденствия» ста- 
новится развитие науки и техники. 
Согласно прогнозам социально-эконо- 
мического развития КНР, доля эконо- 
мически активного населения станет 
постепенно снижаться, и Китай уже 
вынужден ориентироваться не на при- 
влечение занятой неквалифицированным 
физическим трудом избыточной рабо- 
чей силы из деревни, а на повышение 
производительности труда на каждом 
‘рабочем месте, в том числе — и в сель- 
ском хозяйстве. Это означает, что 
в ближайшие годы Китай должен бу- 


числе, связанные с фундаментальными 
научными исследованиями. 


В России о судьбе науки больше беспо- 
коятся сами ученые, чем руководители 
государства. Выступая на Общем со- 
брании РАН в декабре 2020 года, ака- 
демик Роберт Нигматулин подчерки- 
вал: «Одной из причин ослабления на- 
ших производительных сил являет- 
ся пренебрежение руководством стра- 
ны наукой и учеными. Даже принимая 
разные реорганизации и оптимизации, 
Правительство реорганизует и «оп- 
тимизирует» вопреки мнению ученых. 








Китайские 
промышленные роботы 


дет совершить переход от экстенсив- 
ных форм развития производства к ин- 
тенсивным, к развитию инновационной 
экономики. 

По мнению руководства КНР, подь- 
ем Китая обеспечивается за счет под- 
готовки специалистов и развития об- 
разования. И в КНР уделяют большое 
внимание двум показателям ВВП: 
удельному весу расходов на образова- 
ние и на научно-исследовательскую де- 
ятельность. Именно эти меры позво- 
ляют Китаю решить основную задачу 
перехода к интенсивным формам раз- 
вития производства в ближайшее де- 
сятилетие и обеспечить поступатель- 
ное движение вперед экономики стра- 
ны. Поднебесная развивается бурными 
темпами и вкладывает миллиарды дол- 
ларов в масштабные проекты, в том 


Благо для них, что ученые сопротив- 
ляются слабо, оправдываясь, что это 
«политика», а мы не специалисты. 

Вспомните оптимизации образования 
и здравоохранения, которые осущест- 
вляли отобранные руководством стра- 
ны неквалифицированные и одержимые 
разрушительными идеями деятели. 

Как приняли закон 2013 года, по ко- 
торому они оторвали академические ин- 
ституты от Академии наук, ликвиди- 
ровали самостоятельность медицинской 
и сельскохозяйственной академий... 

Вопреки нашему мнению, даже не со- 
гласовав с Президентом Академии на- 
ук, реформируют РНФ и РФФИ. 

Все эти действия катастрофиче- 
ски разрушают интеллект страны. 
Правительство вопиюще неэффектив- 
но формирует и распределяет государ- 
ственный бюджет. На развитие чело- 
века, а это образование, здравоохране- 
ние, наука и культура, все европейские 
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страны выделяют 20% ВВП. А у нас 
более, чем в два раза меньше. 

Подчеркиваю, что я говорю о до- 
лях ВВП. Почему Правительство счи- 
тает, что при распределении ресурсов 
можно пренебрегать наукой и мировым 
опытом? 

У нас катастрофически сокращает- 
ся число ученых. Деградирует аспиран- 
тура. Ну как может прожить взрос- 
лый человек с высшим образованием 
на аспирантскую стипендию в 6-7 ты- 
сяч рублей? А количество грантов 
на всех аспирантов в разы не хватает. 

Малозначимые в науке деятели раз- 
рушают русскую систему ученых сте- 
пеней и званий, раздавая право их при- 
суждения отдельным университетам. 
Какое они имеют право это делать во- 
преки Академии наук? Что, Академия 
наук и ее члены — не часть государ- 
ства? Эти публикационные критерии 
и рейтинги, Хирши, квинтили, импак- 
тфакторы, вынуждающие нас публи- 
ковать свои результаты в первую оче- 
редь за рубежом, от чего разрушает- 
ся отечественная русская научная пу- 
бликационная сфера. Мы что, работа- 
ем для «заграницы»? Что, только за- 
граничные редакции могут оценить на- 
ши рукописи? 

Какую долю национального дохода 
нужно выделять на науку, образование 
и здравоохранение — Правительство 
с Думой должны согласовывать с уче- 
ными и приводить их к мировым нор- 
мам европейских стран». 


Наука продолжит развиваться, несмо- 
тря на проблемы с финансированием 
в отдельных странах. И ее достижени- 
ями смогут воспользоваться все жители 
Земли. Но надо понимать, что наиболь- 
шую экономическую выгоду получат те 


страны, которые идут впереди других 
по успешности научных исследований, 
по обеспеченности передовым оборудо- 
ванием научных лабораторий, по числу 
ученых, аспирантов, студентов, по ка- 
честву научного образования. 

«Я полагаю, что последние 70 лет — 
это золотой век науки, и наша главная 
задача состоит в том, чтобы этот золо- 
той век продолжался. В прошлом пери- 
оды, ознаменованные крупными успе- 
хами, были кратковременными и бо- 
лее или менее случайными. Гениальные 
ученые неповторимы, как неповто- 
рима и научная эпоха, возникающая 
на определенном социально-историче- 
ском фоне. В наше время, когда наука 
и техника оказывают огромное влияние 
на общество, уже неправильно считать, 
что они определяются тем обществен- 
ным укладом, в котором существуют, 
что их развитие зависит от общих тен- 
денций строить общество на научной 
основе или от того уважения, кото- 
рым пользуется наука»'. Эти слова еще 
в 1969 году написал английский физик, 
лауреат Нобелевской премии по физи- 
ке за 1950 год, Сесил Фрэнк Пауэлл 
(1903—1969), возглавлявший Комитет 
научной политики ЦЕРНа. 

Говоря о 70-ти годах успешного раз- 
вития науки, Пауэлл имел в виду пе- 
риод с начала ХХ века. Но бурное раз- 
витие науки продолжилось и после 
этого. Причем, во все новых и но- 
вых научных направлениях. Как след- 
ствие развития науки, менялась наша 
жизнь. И чем дальше, тем больше она 
будет зависеть от науки, от ее дости- 
жений, от успешности решения тех 
или иных проблем. Вероятно, у циви- 
лизации нет другого пути, чтобы вы- 
жить и развиваться. 


1 Будущее науки. Вып. 3. М.: Знание, 1970. 





Россияне стали меньше интересоваться 
научными достижениями 


Говоря о роли науки в современном ми- 
ре, нельзя оставить в стороне тему: наука 
и общество. В конечном счете, наука ра- 
ботает в интересах общества. И нуждается 
в поддержке общества. Благодаря ей рож- 


дается высокий статус ученого. Во многом 
опираясь на нее, правительства выделя- 
ют бюджетные деньги на науку. А следом 
и бизнес вносит в свой вклад через фи- 
нансовую поддержку различных фондов. 


В этой связи представляют инте- 
рес данные опроса, который в кон- 
це 2020 года провели Институт совре- 
менных медиа (МОМЕТ — Модегт Медіа 
Кеѕеагсһ Тиз ще) и телеканал «Наука» 
с целью выявить, кто из россиян боль- 
ше всего интересуется научными дости- 
жениями и за развитием каких научных 
направлений прежде всего следят жи- 
тели нашей страны. 

Согласно полученным результатам, по- 
сле всплеска в 2019 году, когда об ин- 
тересе к достижениям науки говорили 
две трети опрошенных, проживающих 
в средних и крупных городах России, 
показатели снизились: в конце 2020 го- 
да 61% респондентов сказали, что ин- 
тересуются достижениями современной 
науки. Это сопоставимо с показателями 
2018 года (59%). 

Больше внимания к науке среди жи- 
телей крупных городов, максималь- 
ный показатель — среди москвичей, 
В малых городах наукой интересуют- 
ся 53%, в селах — 52%, по сравнению 
с 61—62% в Москве и городах-мил- 
лионниках. Однако в 2020 году имен- 
но среди жителей Москвы стало за- 
метно меньше людей, следящих за на- 
укой: разница показателя 2020 го- 
да с 2019 составляет 14 пунктов (61% 
по сравнению с 75% в декабре 2019). 

Среди мужчин больше тех, кто сле- 
дит за научным прогрессом: примерно 
две трети (среди женщин — половина). 
Как и в прошлые годы, прослеживает- 
ся корреляция с возрастом: чем старше, 
тем большее число опрошенных говорят 
об интересе к научным достижениям 
(в группе 18-24 года — 43%, а в воз- 
расте 60+ доля вырастает до 65%). 

Играет роль и уровень дохода: чем 
выше достаток, тем больше интересую- 
щихся научным прогрессом. За наукой 
следят более 60% из тех, кто не испы- 
тывает никаких материальных затруд- 
нений, а среди наименее обеспечен- 
ной группы — только половина. 

Исследование также выявило измене- 
ния в темах, которыми интересуются рос- 
сияне. ТОП-3 научных области: 1) меди- 
цина/биология; 2) информационные тех- 
нологии/электроника; 3) космос/авиа- 
ция. Здесь также наблюдается тенден- 
ция снижения по сравнению с всплеском 


2019 года: в декабре 2020 года называ- 
ли меньше направлений и сфер, за кото- 
рыми следят. 

Доля тех, кто назвал в числе наибо- 
лее интересных сфер медицину и био- 
логию, снизилась почти на 10 пунктов: 
с 50% до 39%. Число тех, кто следит 
за развитием П-технологий, приближа- 
ется к трети (31%) — это ниже показа- 
телей 2019 года, но выше, чем в 2018. 
Космос и авиация вышли на третье ме- 
сто — эти направления назвал каждый 
четвертый респондент, интересующий- 
ся наукой. 

Ощутимо снижается интерес к психо- 
логии и нанотехнологиям, а внимание 
к экономике и точным наукам в послед- 
ние годы остается стабильным. 

Еще один интересный результат 
в ноябре 2020 года дала образова- 
тельная онлайн-игра «Лига Знаний 
«Естественный интеллект» — она про- 
водится с 2017 года. Больше половины 
участников игры — школьники и сту- 
денты (53%), но в тестировании уча- 
ствуют и люди с высшим образованием 
и ученой степенью. Пятый сезон игры 
оказался самым многочисленным — 
в нем приняли участие более 19 тысяч 
человек из 84 регионов России. 

Средний результат по всем участникам 
в последнем сезоне оказался невысоким 
и составил 32 балла из 87. Средний балл 
участников 14-17 лет чуть выше, чем 
у участников в возрасте 18-23 лет — 
32,2 против 31,9 балла. А средний балл 
участников в возрасте 24-35 лет ока- 
зался ниже, чем у испытуемых старше 
35 лет — 33,6 против 36,1 балла. 

Какой напрашивается вывод при зна- 
комстве с приведенными выше данны- 
ми опроса и игры? Несомненно, панде- 
мия СОҮІЮ-19 отвлекла внимание зна- 
чительного числа россиян от науки, за- 
грузив многими бытовыми проблемами. 
Тем не менее, к концу 2020 года новая 
ситуация должна уже была стать доста- 
точно привычной. И прежние предпо- 
чтения должны были вернуться, разуме- 
ется, с некоторой корректировкой. Чего, 
однако, не произошло. И это повод оза- 
ботиться всем, кто понимает ключевую 
роль науки в современном мире. 
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Человек соткан из пепла звезд. 
Именно так английский астроном 
Джеймс Джинс выразил глубокий 
теоретический вывод о том, что мы 
накрепко связаны родовой связью 
со всей Природой. Природой, охва- 
тывающей колоссальные просторы 
и сущности от гигантского Космоса 
до по-своему очень масштабного 
Мира микрообъектов — Микромира. 

Не будь первого, раннего, поколения 
звезд, сгоревших, но создавших в себе 
тяжелые химические элементы, не бы- 
ло бы ни этого сложного окружающего 
мира, ни даже наших собственных тел. 
Пребывала бы лишь огромная пылевая 
масса из водорода. А в результате эво- 
люции и взрыва этих первых «сверхно- 
вых» получилась Вселенная колоссаль- 
ных богатств и возможностей. 

На мой взгляд, говоря о Природе 
в широком, не планетарном смысле, мы 
невольно ассоциируем ее скорее именно 





с Космосом, нежели с областью крохот- 
ных объектов в противоположной обла- 
сти Природы. Ведь Космос — это непо- 
средственно зримая и манящая звезд- 
ная часть Природного мира, включаю- 
щая и нашу планету! Если принять образ 
К.Э. Циолковского, что Земля — «ко- 
лыбель» человечества, то «Большой» дом 
нашей колыбели, конечно, — в Космосе! 

Отсюда естествен и понятен при- 
стальный интерес, который уделяет- 
ся как звездной части Природы, так 
и охватывающему ее еше более мас- 
штабному Космосу. Интерес, который 
с полной силой проявился прежде 
всего в разворачивании систематиче- 
ского и широкого научного изучения 
этого огромного объекта. Итоги этого 
натиска отлично известны — они по- 
родили современное естествознание, 
как комплекс наук о Природе. 

Уже имеющееся естественнонаучное 
знание трудно переоценить, что видно 


даже по тому, что основу современно- 
го образования составляет приобщение 
учащихся всех уровней и специализа- 
ций прежде всего к основным наукам 
естественнонаучного цикла: к физи- 
ке, химии, биологии, наукам о Земле, 
к астрономии. Именно здесь отлично 
работает и математика. 

Хотя на практике естествознание 
еше более полно и богато, включая 
не только упомянутые «фундаменталь- 
ные», основополагающие науки, но так- 
же и «пограничные» науки типа био- 
физики и биохимии, активно привлека- 
ющие для изучения «своих» профиль- 
ных объектов методы из соседних, «л0- 
граничных», наук. И это бывает крайне 
результативно! Именно таким обра- 
зом обнаружилась, например, возмож- 
ность запуска остановившегося сердца 
электрическим импульсом дефибрил- 
ляции. Рентген, флюорография, маг- 
нитно-резонансная томография — все 
это достижения прежде всего биофи- 
зиков. Витамины, удобрения, совре- 
менная молекулярная биология со все- 
ми генноинженерными чудесами — это 
то, что привнесла в нашу жизнь биохи- 
мия. Лекарства в своем большинстве — 
также продукты биохимии. 





Но естествознание — это еще и пра- 
родитель такого нового явления, как 
«трансдисциплинарные исследования». 
В ходе подобного научного поиска от- 
крываются и изучаются единые широ- 
кие свойства и закономерности, кото- 
рые работают в целой череде областей 
Природы, а не только в одной, что ха- 
рактерно для того, что изучается фун- 
даментальными науками. Хорошо из- 
вестный пример — рождение синер- 
гетики, которая выявила удивитель- 
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ную родственность процессов самоор- 
ганизации в объектах совершено раз- 
ной физической природы. Это означа- 
ет, во-первых, открытие какой-то пре- 
жде скрытой существенной однород- 
ности Мира, интересно — какой? И, 


во-вторых, — это свидетельство того, 
что есть природная основа для транс- 
ляции, переноса уже имеющегося науч- 
ного знания из более развитых областей 
науки в менее развитые, поотставшие 
области. Это чревато также возмож- 
ным новым крупным синтезом научно- 
го знания, объединением прежде фраг- 
ментированного научного знания, что 
может иметь свою значительную эври- 
стическую и практическую ценность. 
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Характерным новым феноменом ес- 
тественнонаучных исследований ста- 
новится их преобразование в фор- 
мат Меваѕсіепсе («Большой науки»). 
Ныне распространенной формой раз- 
работки наиболее сложных и актуаль- 
ных проблем естествознания стано- 
вится формирование многотысячных 
коллабораций ученых и технических 
специалистов из многих стран с об- 
щим финансированием в миллиарды 
долларов. 

Первым проектом Большой науки 
„ фактически выступил американский 

Манхэттенский проект по разработке 
+ атомного оружия в годы Второй ми- 

ровой войны, стартовавший в 1942 го- 

ду, Несмотря на то, что целью обшей 
работы было создание американской 
атомной бомбы, в работе приняли уча- 
стие не только американские ученые, 


Манхэттенский проект 








но также немецкие, английские и ка- 
надские. По предварительной оценке, 
проект должен был уложиться в сумму 
около 2 миллиардов долларов. 

Позже проекты подобного уров- 
ня стали весьма регулярным делом: 
проект «Геном человека», строитель- 
ство Большого адронного коллай- 
дера (БАК) в Швейцарии, проект 
по Изучению Человеческого мозга 
(«Нитап Вгаіп Ргојесі»). Правда, по- 


ка нельзя сказать, что эта новая боль- 
шая практика обрела какую-то систе- 
матичность и унифицированность. 


Мегасайенс выводит познание 
на более глубокие и масштабные 
рубежи, но в то же время рожда- 
ет и свои специфические проблемы. 
Скажем, очень острой оказывает- 
ся проблема авторства для соверша- 
емых открытий. Если разделить даже 
очень весомый результат на несколь- 
ко тысяч участников, на каждого при- 
дется ничтожный вклад. Как в такой 
ситуации обеспечить участникам та- 
кого проекта профессиональный рост 
и повышение профессионального ста- 
туса? Кроме того, при такой массовой 
работе отдельные участники начина- 
ют ощущать себя не творцами нау- 
ки, а лишь винтиками огромного ме- 
ханизма, что, конечно, резко отлич- 
но от работы ученого классического 
типа. 


Классическая и новая работа в об- 
ласти естествознания, ощутимые рас- 
ходы на такую науку определяют- 
ся, разумеется, совсем не только лю- 
бопытством самих ученых. В осно- 
ве поддержки естествознания лежит 
несколько вполне ясных обществен- 
ных мотиваций. 

1. Естествознание призвано форми- 
ровать ясную и обоснованную картину 
нашего звездного дома. 

Раз уж мы живем и развиваемся 
в пределах и условиях определенно- 
го звездного дома, мы просто обяза- 
ны представлять и его общий план, 
и его характерные особенности. 
Таким звездным домом для челове- 
чества выступает прежде всего на- 
ша Солнечная система. Как кажет- 
ся, с изучением этого объекта есте- 
ствознание справилось очень непло- 
хо! Хотя нельзя сказать, что откры- 
ты и поняты уже все загадки нашей 
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А. Крушанов Естествознание и его ключи к настоящему и будущему 


звездной системы. Очень уж она 
сложна и разнообразна. Большие 
новые вопросы имеются в том чис- 
ле к окраинной области Солнечной 
системы, которая, как сейчас счита- 
ется, с одной стороны, является об- 
ластью стихийного выброса комет 
и астероидов, от которых нам лучше 
уклониться, а, с другой, — областью, 
в которой пока могут скрываться 
неучтенные, но при этом огромные 
космические объекты, также относя- 
щиеся к нашей Солнечной системе. 

2. Принципиальной задачей есте- 
ствознания выступает поиск возмож- 
ных новых ресурсов. 

Жизнедеятельность и развитие че- 
ловечества основаны на постоянном 
использовании природных ресурсов. 
В перспективе это возможно лишь 
при условии, что исчерпанные ре- 
сурсы могут быть заменены ресурса- 
ми из других источников. А такое воз- 
можно лишь при постоянном монито- 
ринге Природы средствами естествоз- 
нания. Например, благодаря моделям 
и работе геологов на территории на- 
шей страны были выявлены мощные 
месторождения нефти, газа, мине- 
ральных ископаемых. На этой же ос- 
нове выявлено, что дальнейшие стра- 
тегические нефтегазовые и минераль- 
ные перспективы связаны с освоени- 
ем нашего арктического бассейна. 








Сердце, напечатанное на 
30-принтере 


3. Естествознание создает задел для 
‘разработки принципиально новой тех- 
ники и технологий. 

Справедливо считается, что тех- 
ника и технологии — это овещест- 








«Аддитивные технологии» 





Протезирование с помощью 
30-принтера 


вленное научное знание. Например, 
если бы энтузиасты в свое время 
не приступили к изучению электри- 
ческих и магнитных явлений, чело- 
вечество оказалось бы без современ- 
ной разнообразной электроники. 

Сегодня значимость науки (есте- 
ствознания) ДЛЯ выработки каче- 
ственно новых технических и тех- 
нологических решений («иннова- 
ций») внятно и определенно зафик- 
сирована в концепции инновацион- 
ной экономики, которая должна ши- 
роко опираться прежде всего на на- 
учные знания. Без этого, например, 
не создать экологичной энергети- 
ки, альтернативной принятой угле- 
водородной (как сейчас ясно, очень 
недружественной для окружающей 
среды). 

В последнее время, благодаря успе- 
хам естествознания, необычные проры- 


вы намечаются в создании новых мате- 
риалов. Скажем, на подходе такие нео- 
бычные новинки, как самовосстанавли- 
вающиеся материалы, а также материа- 
лы, способные к самоочищению! 

Большие перспективы ныне свя- 
зываются с появлением так называе- 
мых «аддитивных технологий». Если 
в традиционном производственном 
процессе задача состояла в том, что- 
бы «извлечь» нужный предмет (изде- 
лие) из некоторой первичной боль- 
шой заготовки, срезав все лишнее, 
то аддитивные технологии поступа- 
ют гораздо более экономно, создавая 
нужные изделия их послойным на- 
ращиванием. Использование техно- 
логии в строительстве способно со- 
кратить расходы на 50—60%! В свою 
очередь такая аддитивная техноло- 
гия, как 30—печать, позволяет ре- 
шать даже столь уникальную задачу, 
как печать органов для транспланта- 
ции! По-своему интересны нанотех- 
нологии, способные собирать нуж- 
ные структуры, просто оперируя от- 
дельными атомами. 





4. Естествознание фактически обе- 
спечивает и поддерживает безопас- 
ность соответствующего социума. 

Характерный пример — нынешняя 
пандемия. Как сейчас стало ясно, 
Россия начинает выходить из этого 
особого периода относительно бы- 


стро и с относительно умеренными 
потерями. Да еще и с целым набо- 
ром вакцин, созданных очень опе- 
ративно и надежно. Такое оказалось 
возможно, конечно, только благода- 
ря тому, что в стране имелись серьез- 
ные специалисты, способные опера- 
тивно разобраться как с характером 
самой угрозы, так и с тем, что этому 
можно противопоставить. 

5. Естествознание ценно и тем, 
что активно участвует в формирова- 
нии мировоззрения людей и общества. 

Именно благодаря естествознанию 
обществом впитаны идеи законо- 
мерной связи явлений, идея причин- 
но-следственных отношений в мире. 
И таким образом мир предстает не ха- 
отичным, но организованным миром, 
в котором можно жить и творить ра- 
циональным образом. 

Президент России В.В. Путин, вы- 
ступивший недавно на Давосском Фо- 
руме (январь 2021 года), сделал акцент 
на социально-экономическом небла- 
гополучии современного глобаль- 
ного мира, которое способно поро- 


дить глобальный кризис и хаос. Речь 
шла о действительно принципиаль- 
ных проблемах современного гло- 
бального мира. В этом контексте мо- 
жет даже показаться, что естествозна- 
ние в данный момент становится во- 
все не так уж и значимым и актуаль- 
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ным и может даже на время «отойти 
в сторону». 

Боюсь, это было бы неверным вы- 
водом. И вот почему. 

Вернемся к началу нашего разгово- 
ра, к вопросу о нашей принципиаль- 
ной укорененности в Природе. 

Суть связанной с Природой глубо- 
кой проблемы состоит в том, что че- 
ловечество может существовать и раз- 
виваться лишь за счет параллельного 
разрушения части своей среды, по- 
скольку нуждается в постоянном об- 
мене со средой веществом, энергией 
и информацией. 

В то же время особенность ны- 
нешнего соотношения человечества 
со своей средой состоит в том, что 
непосредственным образом оно свя- 
зано с весьма большой, но все же 
ограниченной по своим возмож- 
ностям планетой Земля. Это 0з- 
начает, что со временем ресурсы 
Земли (минеральные, водные, кли- 





матические...) просто «выедаются». 
Именно поэтому в последнее вре- 
мя появились устойчивые коммен- 
тарии экспертов, что нефти и газа 
осталось на несколько десятилетий, 
а пресной воды скоро не будет хва- 
тать весьма драматическим образом, 
способным привести в текущем веке 
к целой череде «водных войн». 
Технологические и технические ухищ- 
рения (скажем, широкое использо- 
вание энергосберегающих техноло- 
гий) использование всех этих ре- 
сурсных возможностей в принципе 
могут и растянуть. Но, думаю, лишь 
на некоторое время, не снимая та- 
ким образом общей проблемы огра- 
ниченности требуемых ресурсов. 
Более того, человечество, вооружен- 
ное современной техникой и техно- 
логиями, стало могущественной си- 
лой, прогнувшей окружающую среду 
до критических пределов. По совре- 
менным оценкам, стоит нагреть ат- 
мосферу еще на один градус, и она 
может устремиться к какому-то со- 
вершенно новому состоянию, вполне 


возможно и несовместимому с жиз- 
нью человека вообще. 

Но человек не может не напирать 
на среду и далее. Ведь удовлетворен- 
ные потребности естественным обра- 
зом вытесняются новыми и более вы- 
сокими. А есть еще и манящие при- 
меры высоких жизненных стандартов 
(типа американских в Калифорнии), 
которые не могут не смущать пря- 
мым образом: если американцы смог- 
ли этого добиться, почему бы этого 
не добиться другим народам на их 
родной земле? Однако расчеты по- 
казывают, что такого универсально- 
го жизненного стандарта наша пла- 
нета обеспечить не способна и про- 
сто не выдержит! Даже для современ- 
ного человечества наша планета ста- 
ла слишком маленькой и бедной эко- 
логической нишей. 

Значит ли это, что мы в тупике? 

Совсем нет! Изучение нашей Сол- 
нечной системы убеждает, что все, 
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что нам необходимо, в ней имеется 
и в больших количествах. Овладеть 
этими богатствами возможно, создав 
необходимые технологии и техни- 
ку. Например, на первом этапе бы- 
ло бы возможно перегонять к Земле 
астероиды, богатые теми или ины- 
ми минеральными ресурсами. И та- 
кие проекты уже разрабатываются. 
На подходе также практическое ос- 
воение Луны. Правда, она не очень 
впечатляюща в смысле разнообра- 
зия и богатства желательных ре- 
сурсов, но, может, выручит с раз- 
мешением каких-то нежелательных 
на Земле производств? Во всяком 
случае, в преддверии разворачива- 
ния на Луне каких-то практических 
проектов космические инженеры 
уже задумываются о том, не придет- 
ся ли соединить Луну и Землю свое- 
образным «Лунным лифтом»? 

Мы подошли к этапу развития, 
на котором естественной должна 
стать космическая экспансия. Нашей 
«колыбели» пора активно помочь! 
Это не может быть быстрым делом. 
Но важно видеть, что стратегиче- 
ские возможности человечества те- 
перь, а тем более далее, размещены 
в Космосе, а потому необходимо по- 
следовательно готовить это новое 
великое выдвижение человечества 
за пределы привычной области оби- 
тания и деятельности. И это неизбеж- 
но повлечет разнообразные позитив- 
ные следствия не только экологиче- 
ского порядка. Для понимания этого 
достаточно вспомнить, что великие 
океанические путешествия Колумба 
и других капитанов в качестве след- 
ствий имели в том числе полное 
преобразование европейской жизни 
в Новое время. 

В этой связи в самый раз вспом- 
нить и о том, что путь человечеству 
в Космос уже 60 лет назад проло- 
жил и указал наш кругосветный ка- 
питан — Юрий Гагарин! 


Крушанов Александр Андреевич, 
доктор философских наук, профессор, 
ведущий научный сотрудник сектора 
философии естественных наук 
Института философии РАН. 
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Историческая прелюдия 


Долгое время современный мир был 
единственным, в котором могли су- 
ществовать гуманитарные науки. Мир 
исторический, мир далекого прошло- 
го, предназначался скорее для «исто- 
рии» в широком смысле, включавшей 
в себя и естественные науки («есте- 
ственная история»), тогда как исто- 
рическое знание о государствах, пра- 
вительствах, войнах оказывалось зна- 
нием о современности, даже обраща- 
ясь к стародавним временам. Так бы- 
ло до ХУП века, когда утвердилась 
автономия «республики ученых» по- 





верх границ сословий и подданства, 
и даже в чем-то до конца ХУШ века, 
когда утвердилась автономия литера- 
туры, поставившей эстетику, культу- 
ру чувств, выше прежних норм слу- 
жения. Автономия всегда должна себя 
отстаивать, и лучший способ это сде- 
лать — обращаться к историческо- 
му опыту, показывая, что раньше все 
было иначе, чем сейчас, а значит, се- 
годня законно действовать непривыч- 
ным образом. 

Одним из первых шагов в сторону 
такой автономии гуманитарного зна- 
ния стало изобретение «Средних ве- 
ков» итальянскими гуманистами: тре- 


бовалось объявить, что в недавнем про- 
шлом все делалось неправильно, что- 
бы повысить доверие к себе и к сво- 
им практическим рекомендациям для 
правителей. Разумеется, средневеко- 
вые люди и не подозревали, что они 
живут в «Средние века». Наоборот, 
Фома Аквинский считал, что он «но- 
вый» мыслитель, работающий иначе, 
чем предшественники, что только он 
по-настоящему современен и отвечает 
на вопросы современности. Но гума- 
нисты открыли мир прошлого, в ко- 
тором, по их утверждениям, любые 
решения принимались плохо и недо- 
статочно разумно, прежде всего, из-за 
недостаточно правильной, недостаточ- 
но цицероновской латыни, 

При всем культе античности и Ци- 
церона гуманисты не изучали про- 
шлое. Простой пример: «Поэтику» 
Аристотеля перевел на латынь еще 
Вильгельм из Мербеке в 1278 году, 
потом «Поэтика» не раз переводилась 
и издавалась. Казалось бы, если воз- 
рождаешь античность, бери и ставь 
трагедии по советам Аристотеля, воз- 
роди главное общественно значимое 
зрелище идеализируемого прошлого. 
Но трагедия античного типа, со всеми 
ее необходимыми элементами — таки- 
ми, как мифологический сюжет, про- 
тивопоставление эмоциональной речи 
героя-протагониста и мудрого спокой- 
ствия повествования, — возрождается 
на регулярной основе только в кон- 
це ХУП века в виде орела ѕегіа, се- 
рьезной оперы, а трагедии Шекспира 
Аристотель не назвал бы «подражани- 
ем законченному действию». 

Дело в том, что гуманистам бы- 
ло важнее научиться хорошо писать 
не трагедии, а историю, с целью пра- 
вильно направлять исторические со- 
бытия: отец флорентийской исто- 
рии канилер Леонардо Бруни так 
и говорил, что прежние неуряди- 
цы Флоренции отчасти вызваны тем, 
что никто не мог ясным и правиль- 
ным языком изложить, как происхо- 
дят события. Исправление латинско- 
го языка должно было стать исправле- 
нием современности. Так гуманитар- 
ные науки играли в тогдашнем совре- 
менном мире вполне определенную 








Леонардо Бруни 


роль: они создавали саму «правиль- 
ную» современность, с ясными кате- 
гориями опыта, продуманными отно- 
шениями власти, государства, управ- 
ления, строгой военной подготовкой 
и впечатляющими произведениями 
искусства. 


Гуманитарное знание среди 
современных слов и вещей 


Исторически гуманитарные науки 
вовсе не были науками интерпретации, 
истолкования произведений литерату- 
ры и искусства. Скорее, это были про- 
педуры обращения с текстами и веща- 
ми, которые требовали какого-то до- 
полнительного обоснования. Если 
где и существовала интерпретация, 
то в философии, когда нужно было, 
например, очередной раз примирить 
Платона и Аристотеля, а вот мирить 
Эсхила и Эврипида не требовалось. 
Сначала таким обоснованием было 
эффективное красноречие Цицерона, 
но уже с конца ХУІ века, после опыта 
Реформации и Контрреформации, им 
становилось универсальное системати- 
зирующее знание, делающее материал 
прошлого актуальным: изложение все- 
мирной истории, доходяшее до наших 
дней (Иосиф Юст Скалигер), обновле- 
ние системы права и порядков обще- 
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ственных и частных отношений (Юст 
Липсий), реконструкция единства цер- 
ковной истории как системы спаси- 
тельных практик (протестантская вер- 
сия Маттиаса Флациуса Иллирийского 
и ответная католическая версия карди- 
нала Цезаря Барония). 

Всех этих поздних гуманистов мож- 
но назвать правоведами, историка- 
ми, педагогами, общественными де- 
ятелями, но то социальное констру- 
ирование, которое они предпринима- 
ли, не сводится ни к перевоспитанию 
современников, ни к изучению част- 











Иосиф Юст Скалигер (сверху слева) 
Юст Липсий (сверху справа) 


Маттиас Флациус Иллирийский 
(снизу слева) 


Цезарь Бароний (снизу справа) 


ных наук для получения качественных 
сведений, необходимых для управле- 
ния. Скорее, они изобрели процедуры 
проверки знаний для принятия пра- 
вильных решений — то, на чем стро- 
ятся любые современные социальные 
и гуманитарные науки. 


Зачем в наши дни, в 2021 году, про- 
водить социологическое исследо- 
вание, например, быта мигрантов — 
и при этом самостоятельно, не огра- 
ничиваясь данными опросов или гото- 
вой статистикой, но и работая «в по- 
ле», непосредственно общаясь с людь- 
ми, прослеживая неожиданные за- 
кономерности адаптации в новой 
стране? Чтобы принять компетент- 
ное управленческое решение, кото- 
рое нельзя основывать даже на очень 
похожих, но чужих данных — расхож- 
дение данных может оказаться роко- 
вым. Так было и в ХУІІ веке, с тем 
лишь отличием, что управленческие 
решения требовалось принимать пря- 
мо здесь и сейчас. Не было той систе- 
мы опосредований, которая есть в на- 
ши дни — когда научную статью сна- 
чала проверят редактор и рецензенты, 
потом опубликуют и обсудят коллеги, 
а потом уже будут выработаны на ее 
основе практические рекомендации. 

Система контроля качества знания 
в те времена только налаживалась, 
число новых сведений, например, 
о реалиях двух американских конти- 
нентов, росло неумолимо, и эрудиты 
едва успевали их систематизировать. 
Например, Хуан Карамуэль Лобковиц, 
испанский священник, в 1648 году 
с оружием в руках защитивший Прагу 
от шведских войск, пытался обобщить 
все науки на основе математики и му- 
зыки — в частности, ему мы обязаны 
окончательным утверждением систе- 
мы семи нот. Другие энциклопедисты, 
например, Иоганн Генрих Альстед 
или Ян Амос Коменский, выступали 
за наглядное представление всех на- 
ук, включая науки о кофе или писа- 
нии писем, а значит, за создание то- 
го, что мы называем социальной па- 
мятью. В их опыте естественные нау- 
ки оказались предметом коллекцион- 
ного интереса, а философская систе- 
матизация научных категорий сблизи- 
лась с проблематикой гуманитарных 
наук об устройстве памяти, воображе- 
ния, представлений, о правилах обра- 
щения со сложными и непрозрачны- 
ми текстами. Так гуманитарные науки 
вновь стали играть важнейшую роль 
в современном мире. 








Ян Амос Коменский 


Кто рассовременил гуманитарные 
науки? 


Представление, что гуманитар- 
ные науки изучают прошлое, — ре- 
зультат усложнения экспертной сети 
в ХІХ веке, вследствие которого лю- 
бое знание не принадлежит энтузиа- 
сту-эрудиту, а многоступенчато про- 
веряется другими знатоками, зани- 
мающимися прошлым, и тем самым 
оказывается «знанием о прошлом». 
Такой поворот к прошлому отчасти 
связан и с внешними обстоятель- 
ствами, такими, как новый импери- 
ализм ХІХ века, то — наверное, пер- 
вой ласточкой такого поворота стал 
труд Эдуарда Гиббона «История упад- 
ка и разрушения Римской Империи» 
(1776—1789). Впервые исторический 
труд не давал уроки, как нужно управ- 
лять страной, чтобы она не пришла 
в упадок, не демонстрировал нагляд- 
но правильные и неправильные про- 
екты государства, не поставлял дан- 
ные прошлого как оперативные дан- 
ные, но показывал правильность уже 
избранного Британией пути. Рим при- 
шел в упадок из-за неэффективных 
имений — так в Британии уже давно 
земледелие заменено индустриально 
ориентированным овцеводством. Рим 
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пал из-за несогласованности действий 
полководцев, невыносимых для насе- 
ления налогов, неумения колонизиро- 
вать варваров — а Лондон уже умеет 
и разумно устанавливать налоги, и со- 
гласовывать действия, и вести коло- 
ниальную политику во всем мире. 
Даже выпады Гиббона против христи- 
анства и Византии читались как кри- 
тика положения дел на континен- 
те в противовес опыту гражданского 
согласия в Англии. Огромный труд 
не столько давал предписания, хотя 
частные уроки из книги и можно бы- 
ло извлечь, сколько утверждал боль- 
шое зрелищное оправдание того, что 
Британия идет по правильной импер- 
ской дороге. Если павший под нати- 
ском варваров Вечный Город оскудел 
населением из-за невыносимых на- 
логов, отсутствия работы и болезней, 
то Лондон только прибывает населе- 
нием, — а значит, из Гиббона сделали 
всего лишь, например, тот практиче- 
ский вывод, согласно которому, что- 
бы не допустить новой эпидемии, на- 
до перестраивать санитарную полити- 
ку на новых основаниях. Но это мож- 
но было бы сделать и без Гиббона. 
Другим таким гуманитарием был, 
конечно, Иоганн Иоахим Винкельман, 
который в «Истории искусства древ- 
ности» (1764) утверждал историче- 
скую уникальность античного искус- 
ства как раз в тот период, когда совре- 
менная ему живопись достигает высо- 
кого бытового жизнеподобия, окон- 
чательно отмежевавшись от прежних 
рамок своего существования — двор- 
ца, храма, корпоративного здания — 
и став атрибутом богатого мещан- 
ского дома. Утверждение неповтори- 
мости античного опыта парадоксаль- 
ным образом обосновывало амбиции 
новой буржуазии — наслаждаться сво- 
им положением как уникальным, ко- 
торое поэтому не может быть никем 
оспорено. Такая гуманитарная наука, 
как история искусства, стала играть 
вполне определенную роль в совре- 
менном мире — оправдывать сам со- 
временный мир, не допускать разго- 
воров, что люди уже не те, что нет уже 
героев. Да, раньше было не так, как 
сейчас, но и античность была един- 
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ственной и неповторимой — и, об- 
ретя себя в этой точке неповторимо- 
сти, можно было вдохновляться лю- 
быми примерами из прошлого, за- 
писывать их на свой счет, а не ста- 
вить себе в укор. Подросток кон- 
ца ХІХ века, читающий приключен- 
ческие книги и вдохновляющийся 
ими, ничем не отличается от взрос- 
лого читателя конца ХУШ века, чи- 
тавшего Винкельмана, или от фоль- 
клориста романтического времени, 
воодушевлявшегося «народной му- 
дростью», — все они превращали по- 
лученное экспертами частное знание 
или профессионально обработанную 
писателями фантазию в способ пере- 
жить современность как время, когда 
все начитанные люди стали достаточ- 
но компетентными, чтобы принимать 
решения. Но почему сейчас начитан- 
ность не равна профессионализму гу- 
манитария? 

В одной из недавних дискуссий уни- 
верситетских преподавателей о том, 
можно ли давать студентам для ди- 
пломных работ произведения жи- 
вых писателей и художников, неко- 
торые филологи выступили против. 
Аргумента было два. Во-первых, наука 
изучает законченные явления, а жи- 
вой писатель может резко изменить 
свою манеру и свои ориентиры, и тем 


самым полученные выводы окажут- 
ся опровергнуты еще до защиты ра- 
боты. Во-вторых, студентам надо тре- 
нироваться писать работы, правильно 
выстраивая аргумент. А тренировать- 
ся лучше на знакомом и уже прове- 
ренном материале — ведь боксер то- 
же бьет боксерскую грушу, а не пер- 
вый попавшийся под руку предмет, 
способный причинить травму, и фут- 
болист пинает мяч, а не бутылку, кото- 
рую встретил по дороге. На это возраз- 
или сами писатели: ведь если высказы- 
вания о литературе будут слишком тра- 
ДИЦИОННЫМИ И «классическими», ска- 
зали они, кто будет нас воспринимать 
всерьез? Все подумают, что мы ничего 
нового не сделали в литературе. 
Как-то, еще в конце 1990-х, писа- 
тель Владимир Сорокин заметил, что 
если бы не консерватизм советской 
культуры и советского образования, 
литература в привычном виде, как ре- 
гулярно печатаемая в журналах и вы- 
ходящая в книгах проза, сошла бы 
на нет. И действительно, конфигура- 
ция средней советской прозы восхо- 
дит к иллюстрированным журналам 
конца ХІХ века: приключения и от- 
дельные примеры героизма, несколь- 
ко газетный язык из-за необходимо- 
сти обращаться к усредненному чита- 
телю, вера в прогресс, поддерживае- 
мая в том числе и стилем, немного бы- 
стрым и отрывочным, чтобы читатель 
чувствовал себя в гуще перипетий, на- 
конец, большой роман как идеальная 
форма, объясняющая современность 
вообще. Но во всем мире позицию 
литературы изменили кинематограф 
и мюзиклы, телевидение и репорта- 
жи нового типа, индустрия развлече- 
ний и распространение университет- 
ского образования. В нашей стране 
все эти явления были, но параллель- 
но: многие получают высшее образо- 
вание и многие читают приключенче- 
скую литературу, но тот и другой опыт 
не пересекаются. А, например, в ан- 
глоязычном мире пришлось собирать 
литературу на новых основаниях: ли- 
тература после комикса и журналист- 
ского расследования, после Ницше 
и Витгенштейна, после Эйнштейна 
и Гейзенберга. Не есть ли боязнь пи- 


сать о современных писателях просто 
отказ от рассмотрения того, как сама 
литература может стать другой и стать 
предметом другой науки? 


Гуманитарные науки 
в университете: великое 
возвращение 


Откроем современный, влиятельный 
в гуманитарных науках журнал. В нем 
будет часто встречаться предупрежде- 
ние авторам о том, что статьи по част- 
ным вопросам, посвященные интерпре- 
тации отдельных произведений искус- 
ства или отдельных групп исторических 
фактов, не принимаются к рассмотре- 
нию. Востребованы статьи, посвящен- 
ные социологическому изучению исто- 
рии или антропологическому изучению 
искусства, с новой актуальной поста- 
новкой вопроса. Статьи «Синий цвет 
в поэзии и прозе Новалиса», «Развитие 
гончарного дела в древнем Китае» или 
«Гравюры в собрании графа № будут 
отклонены. А статьи «Регулярность ро- 
мантического литературного производ- 
ства и ассоциативно-цветовые ожида- 
ния читателей», «Экономика натураль- 
ного обмена в древнем Китае в свя- 
зи с развитием гончарного дела» или 
«Спрос на гравюры в контексте изме- 
нений социально-политической роли 
аристократии» охотно примуг к рас- 
смотрению. Это не значит, что эти те- 
мы идеальны — журнал будет только 
рад, если кто поднимется над отдель- 
ными социологическими, психологи- 
ческими или антропологическими кон- 
текстуализациями и предложит еще бо- 
лее убедительную модель, еше больше 
работающую на понимание того, с ка- 
ким наследием прошлого мы сталкива- 
емся в современности. 

Но в любом случае статьи «Со- 
циальная тревожность и коллектив- 
ный аффект как факторы театраль- 
ных реформ» и «Изменение режима 
вовлеченности подростков при изме- 
нении штатного распределения обя- 
занностей в галерее» будут в ведущих 
журналах рассматриваться скорее, 
чем статьи «Особенности театраль- 
ных реформ в эпоху символизма» или 
«Традиции и инновации в работе га- 
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лерей последнего десятилетия», если 
только само понятие реформ или са- 
мо понятие символизма не будет как- 
то радикально и убедительно переос- 
мыслено в статье компетентным со- 
циологом. Означает ли это, что тради- 
ционные гуманитарные науки с узкой 
специализацией, например, истори- 
ческое источниковедение, находятся 
в кризисе или рассматриваются уни- 
верситетским начальством как обуза? 

По всем формальным показателям — 
нет. Программа «/іреға! ат5», обще- 
го гуманитарного образования, ста- 
новится чуть ли не обязательной — 
будущий юрист или менеджер дол- 
жен сначала закончить бакалавриат 
с общим гуманитарным образова- 
нием, и не исключено, что лет че- 
рез тридцать гуманитарный бакалав- 
риат станет всеобщим образовани- 
ем во многих странах. Правда, ему 
нужно будет соперничать не только 
с профессиональным медицинским 
или математическим образованием, 
но и, например, с «цифровыми гу- 
манитарными науками», обрабаты- 
вающими источники и моделиру- 
ющими процессы в культуре с по- 
мощью информационных техноло- 
гий, — наверняка многие будущие 
студенты будут проситься на этот 
бакалавриат, чтобы взаимодейство- 
вать с искусственным интеллектом. 
Это соперничество будет творческим 
и продуктивным вызовом для гума- 
нитарных наук, а не падение инте- 
реса к истории или литературе са- 
мо по себе. Кроме того, например, 
количество преподавателей языков, 
имеющих университетское образова- 
ние, во всем мире растет. 

О кризисе гуманитарных наук гово- 
рит другое — все меньше студентов вы- 
бирают какую-то из гуманитарных на- 
ук как основную программу обучения, 
тајог; но, вероятно, это тоже боль- 
ше связано со структурой университе- 
та. Нетрудно встретить биолога, кото- 
рый для досуга взял себе дополнитель- 
ную программу по истории искусств, 
но трудно представить искусствове- 
да, на досуге занимающегося биологи- 
ей — разве что уже когда он пойдет ра- 
ботать и будет делать вместе с биолога- 


ми проект по ботаническим гравюрам, 
современному био-арту или связи меж- 
ду распространением экзотических рас- 
тений и стилем авангарда — если, ко- 
нечно, последнее исследование пока- 
жет какие-то закономерности, важные 
в нынешней экологической ситуации. 
Представители естественных наук по- 
разному объясняют, зачем нужны гума- 
нитарные науки в современном мире. 
Билл Най, американский телевизион- 
ный популяризатор науки, долгое вре- 
мя доказывавший, что будущее только 
за естественными науками, в 2017 году 
призвал к скорейшему возвращению 
гуманитарных наук в нашу жизнь. Он 
обратил внимание, что без гуманитар- 
ных наук мы просто будем бессмыс- 
ленно употреблять цитаты, не зная 
их настоящего значения. Мы часто 
цитируем Конфуция, Сократа или 
Наполеона, толком не зная, кто они 
такие. Гуманитарные науки объяснят 
нам, рассуждает Най, что это за люди 
и как их слова связаны с реальным об- 
щественно значимым действием. 
Один из самых влиятельных ис- 
следователей биологической эволю- 
ции Скотт Гилберт тоже выступа- 
ет в защиту гуманитарных наук — 
только они могут остановить ком- 
мерциализацию естественнонауч- 
ных дисциплин, отдающую предпо- 
чтение тем, которые приносят уни- 
верситету непосредственную при- 
быль. Гуманитарные науки могут 
подсказать, какие (менее коммерче- 
ские, но обещающие фундаменталь- 
ные результаты) направления в есте- 
ственных науках следует развивать. 
Сам Гилберт стал знаменит не толь- 
ко своими специальными трудами, 
но и биологическим искусствоведе- 
нием — анализируя полотна Густава 
Климта и Фриды Кало, он сделал от- 
крытие в анатомии женского тела. 
Есть и другие защитники гумани- 
тарного образования, например, фи- 
лософ Марта Нуссбаум. В своей кни- 
ге «Не ради прибыли» она показала, 
что гуманитарные науки учат вооб- 
ражению, а без него что мы будем — 
бесконечно спорить, по каким рельсам 
направить вагонетку, пожертвовать од- 
ним человеком или пятью? Человек 
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с воображением наверняка найдет спо- 
соб развести стрелку или как-то еще 
действовать вне условных сценариев. 
Одно из направлений в гумани- 
тарных науках в современном мире 
мы уже назвали — это цифровые ис- 
следования, которые помогают гума- 
нитарным наукам защитить себя как 
необходимую часть прогресса. Так, 
проект Франко Моретти «Республика 
писем» в Стэнфорде представляет 
собой цифровую модель того, как 
в Европе ХУП-ХУШ веков обменива- 
лись письмами, и как этот оборот идей 
и порядок дискуссий способствовал на- 
учному прогрессу. Выяснилось, что та- 
кие гуманитарные навыки, как умение 
хорошо изложить свою идею или най- 
ти общий язык с враждующей школой, 
были ключевыми для прогресса любых 
наук. Но и без интерпретации полу- 
чившихся графиков, без истолкования, 
на которое способны только гуманита- 
рии, мы не поймем, как связано разви- 
тие институтов и общий прогресс меди- 
цины, физики или демократии. 
Однако есть новые гуманитарные 
профессии, прямо направленные да- 


же не в современность, а в будущее. 
Как вам профессия «мастера игры» — 
специалиста, который использует ком- 
пьютерные игры для тренингов, объ- 
яснения различных процессов, разви- 
вая навыки сотрудничества и приня- 
тия неожиданных решений на предпри- 
ятии? Или профессия «тренера творче- 
ских состояний» — фитнес-тренера, 
но не для тела, а для мозга и созида- 
тельного настроя? Некоторые из этих 
профессий, возможно, проживут недол- 
го или умрут, не родившись, хотя бы 
потому, что общественная эмоциональ- 
ная норма может измениться быстрее, 
чем профессия, например, «дизайнера 
эмоций» (человека, создающего хоро- 
шие эмоции у клиентов), станет вос- 
требованной. Но, бесспорно, в совре- 
менном мире уже немыслим социо- 
лог или лингвист, который не занима- 
ется адаптацией мигрантов и не пишет 
об этом научную работу — даже если он 
или она этого не делает, то лишь пото- 
му, что был период презрения к гума- 
нитарным наукам, последствия которо- 
го не до конца преодолены. 

В любом случае, вести страничку 
в социальных сетях поп-звезды или 
магазина, пользуясь разрозненными 
знаниями из социальной психологии, 
теории медиа и информационных тех- 
нологий — уже не такая завидная рабо- 
та для гуманитария. Это уже не очень 
современно — брать знания, кото- 
рые не проверены научно. Пусть эти 
знания иногда срабатывают, но они 
обессмыслятся, когда эта социальная 
сеть выйдет из моды. В период кри- 
зисов и новых вызовов гораздо лучше 
изучить по-настояшему научные зако- 
номерности социальной психологии, 
когнитивное восприятие рекламных 
образов или устойчивые в данном со- 
обществе реакции на слова и картин- 
ки. Дело не в том, что гуманитарное 
знание тогда станет точнее, дело в том, 
что оно вновь станет необходимым. 


Марков Александр Викторович, 
доктор филологических наук, 
профессор Российского Государственного 
гуманитарного университета. 
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Новая теория происхождения темной 
материи 





Исследование ученых из Мель- 
бурнского университета (Австралия) 
предлагает новую теорию происхож- 
дения темной материи, помогающую 
экспериментаторам в поисках зага- 
дочных частиц. 

«Предлагаемый нами механизм 
предполагает, что содержание тем- 
ной материи могло быть определено 
в результате космологического фазо- 
вого перехода», — рассказал доктор 
Майкл Бейкер, научный сотрудник 
Мельбурнского университета и один 
из авторов исследования. 

Бейкер объяснил, что такие фазо- 
вые переходы имели место в ранней 
Вселенной и были похожи на пу- 
зырьки газа, образующиеся в кипя- 
щей воде. Частицам темной материи 
было очень трудно проникнуть в эти 
пузырьки, что дает новое объяснение 
количеству темной материи, наблюда- 
емому во Вселенной. 

Хотя во многих экспериментах про- 
водился поиск частиц темной мате- 
рии, ни один из них пока не увен- 
чался успехом. В большинстве экс- 
периментов в основном проводил- 
ся поиск слабо взаимодействующих 
массивных частиц. Но «захватываю- 
щая идея» нового исследования, как 
говорят о ней авторы работы, может 
заключаться в том, что на самом деле 
частицы темной материи намного тя- 
желее, чем считалось до сих пор. 

«Наша работа, таким образом, мо- 
тивирует расширение исследований 
темной материи в сторону более тя- 
желых масс», — пояснил другой ав- 
тор исследования, профессор Иоахим 
Копп из ЦЕРНа. 

«Мы знаем, что существует темная 
материя, но больше ничего не зна- 
ем, — признал доктор Бейкер. — Если 
есть такая новая частица, то у фи- 
зиков хороший шанс обнаружить 
ее в лаборатории. Затем мы сможем 
определить ее свойства и узнать что- 


то новое и по-настоящему глубокое 
о Вселенной». 

Работа опубликована в «Рһузісаї 
Кешем Г.еег». 





Млечный Путь поглотил другую 
галактику 





Десять миллиардов лет назад 
Млечный Путь поглотил другую га- 
лактику. Это было, возможно, круп- 
нейшее столкновение в истории на- 
шей галактики, и оно делает ее осо- 
бенной. Остатки «проглоченной» си- 
стемы до сих пор покоятся в центре 
Млечного Пути. 

Галактики время от времени стал- 
киваются и сливаются друг с дру- 
гом, и наша не исключение. Недавно 
Вести.Ки рассказывали о том, как уче- 
ные реконструировали историю «сли- 
яний и поглощений», которые испы- 
тал Млечный Путь. А теперь другая 
научная группа получила новый ин- 
тригующий результат. 

Астрономы изучили множество све- 
тил в центральной области Млечного 
Пути и обнаружили нечто странное. 

«Из десятков тысяч звезд, которые 
мы наблюдали, несколько сотен по- 
разительно отличались [от остальных] 
по химическому составу и скоро- 
сти, — рассказывает первый автор ста- 
тьи Дэниэл Орта-Дэррингтон (Вате! 
Нока-Раггіпріоп) из Ливерпульского 
университета имени Джона Мурса. — 
Эти звезды настолько отличались [от 
других], что они могли быть только 
из другой галактики». 

Эту галактику, некогда столкнув- 
шуюся с нашей, астрономы назвали 
Гераклом. По расчетам специалистов, 
суммарная масса ее звезд составля- 
ла около 500 миллионов Солнц. Это 
примерно вдвое больше, чем в «кол- 
басной» галактике Гайя — Энцелад, 
столкновение с которой еще недав- 
но считалось крупнейшим в истории 
Млечного Пути. 

Слияние с Гераклом произошло 
10 миллиардов лет назад. Млечный 
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Путь тогда едва зародился. Эксперты 
считают, что столкновение с такой 
большой галактикой, как Геракл, 
в самом начале жизненного пути — 
чрезвычайно редкое явление. Оно де- 
лает Млечный Путь уникальным в ря- 
ду других спиральных галактик. 

По расчетам ученых, Геракл оставил 
заметный след в истории Млечного 
Пути. Около трети светил в разре- 
женной сферической составляющей 
Галактики досталось нам от этой по- 
гибшей звездной системы. Как же вы- 
шло, что астрономы так долго не за- 
мечали никаких следов Геракла? 

Дело в том, что столкновение про- 
изошло вскоре после зарождения на- 
шей галактики. Млечный Путь тогда 
был гораздо меньше, чем сейчас. 

За прошедшие с тех пор миллиар- 
ды лет Галактика приросла окраина- 
ми, как город. И былая периферия 
Млечного Пути, где вращались унас- 
ледованные от Геракла звезды, стала 
практически его центром. Гравитация 
стягивала туда вещество. В конце кон- 
цов эти области Галактики оказались 
закрытыми облаками пыли, непрони- 
цаемыми для звездного света. 

Так и вышло, что звезды, при- 
шедшие в Млечный Путь вместе 
с Гераклом, оказались недоступны- 
ми для большинства земных телеско- 
пов. Однако на сей раз астрономы на- 
блюдали Галактику не в видимом све- 
те, а в ближнем инфракрасном диа- 
пазоне. Пыль прозрачна для такого 
излучения, что и позволило авторам 
сделать свое открытие. 

Статья опубликована в «Мот!у 
Місеѕ оў їһе Коуа! Аѕіғопотіса! Ѕосіеіу». 





«Пропажа» сверхмассивной черной 
дыры в галактике АБе{1 2261 





Каждая галактика, включая нашу 
собственную, вращается вокруг сверх- 
массивной черной дыры. Звезды вра- 
щаются вокруг них почти так же, 
как планеты вокруг звезд. Скопление 
галактик АБе| 2261, расположен- 


ное примерно в 2,7 миллиарда све- 
товых лет от Земли, является одним 
из крупнейших объектов такого рода. 
Астрономы вполне ожидали увидеть 
гигантскую черную дыру в самом его 
сердце, однако ее поиски с помощью 
обсерватории МАЗА «Чандра» и кос- 
мического телескопа «Хаббл» не увен- 
чались успехом. 

Согласно ученым, объект в центре 
АБе| 2261 должен весить в 100 мил- 
лиардов раз больше массы Солнца. 
Судя по всему, факт существования 
плотной концентрации звезд вблизи 
центра скопления галактик исключа- 
ет возможность существования в цен- 
тре черной дыры. 

Эксперты во главе с Кайханом 
Гултекиным из Мичиганского уни- 
верситета в Анн-Арборе предполо- 
жили, что кластер АБей 2261 обра- 
зовался в результате столкновения 
двух меньших галактик, а после то- 
го, как их центральные черные дыры 
столкнулись и слились в одну, новая 
сверхмассивная черная дыра выбро- 
силась в глубокий космос. Однако 
в настоящее время научно не дока- 
зано, возможно ли слияние больших 
черных дыр в одну. Астрономами 
подтверждено и доказано лишь сли- 
яние гораздо меньших по размеру 
черных дыр. 

Доказательства подобного слияния 
мог бы предоставить космический 
телескоп Джеймса Уэбба, запуск ко- 
торого ожидается в октябре. Ученые 
надеются, что с помощью него удаст- 
ся обнаружить дыру, скрываюшуюся 
в центре скопления галактик. В про- 
тивном случае, отмечают специали- 
сты, единственным объяснением мо- 
жет являться то, что черная дыра от- 
катилась далеко от центра галактики. 
Об этом сообщает «Рамблер». 

Сообщение на сайте МАЅА. 





Важная информация от Моуадег-2 





В ноябре 2018 года, спустя 41 год 
после старта, космический аппа- 
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рат Уоуавег-2 наконец пересек гра- 
ницу гелиосферы — области космо- 
са, в которой расположена Солнечная 
система. И по мере того как аппарат 
удаляется от гелиопаузы — границы 
гелиосферы — плотность простран- 
ства увеличивается. 

Уоуавег-1, который вошел в межз- 
вездное пространство в 2012 году, об- 
наружил аналогичный градиент плот- 
ности в другом месте. Новые дан- 
ные от второго Уоуавег показыва- 
ют, что увеличение плотности мо- 
жет быть крупномасштабной особен- 
ностью пространства за пределами 
Солнечной системы. 

Космическое пространство обычно 
считается вакуумом, но это не со- 
всем так. Плотность материи крайне 
мала, но она все еще существует. 





В Солнечной системе солнечный ве- 
тер имеет среднюю плотность прото- 
нов и электронов от 3 до 10 частиц 
на кубический сантиметр, но она 
тем ниже, чем дальше от Солнца. 
Средняя концентрация электро- 
нов в межзвездной среде в Млечном 
Пути, среди звезд, по расчетам, со- 
ставляет около 0,037 частиц на куби- 
ческий сантиметр. А плотность плаз- 
мы во внешней гелиосфере состав- 


ляет около 0,002 электрона на куби- 
ческий сантиметр. 

Когда зонды Уоуарег пересекли ге- 
лиопаузу, их приборы для изучения 
плазменных волн измерили элек- 
тронную плотность плазмы. Уоуавег-1 
в этот момент зафиксировал плот- 
ность 0,055 электронов на кубический 
сантиметр, а Уоуавег-2 — 0,039. 

Пройдя еще 20 астрономических еди- 
ниц (2,9 миллиарда километров) в кос- 
мосе, Уоуазег-1 сообщил об увеличении 
плотности плазмы вдвое: до 0,13 элек- 
тронов на кубический сантиметр. 

О таких же изменениях сообщил 
в 2019 году и Уоуавег-2, обнаружив- 
ший на расстоянии 124,2 астрономи- 
ческих единицы (18,5 миллиарда ки- 
лометра) от Земли резкий рост плот- 
ности плазмы до примерно 0,12 элек- 
тронов на кубический сантиметр. 

Учитывая, что плазма при атмос- 
ферном давлении Земли имеет плот- 
ность электронов 10'° на кубический 
сантиметр, эти количества могут по- 
казаться крошечными, но они доста- 
точно значительны, чтобы оправдать 
интерес ученых, тем более, что неяс- 
но, что их вызывает. 

Одна из версий заключается в том, 
что силовые линии межзвездного 
магнитного поля становятся сильнее 
по мере того, как они перекрывают 
гелиопаузу. Это может вызвать элек- 
тромагнитную ионную циклотрон- 
ную неустойчивость. Уоуавег-2, дей- 
ствительно, обнаружил более силь- 
ное магнитное поле, чем ожидалось, 
когда он пересек гелиопаузу. 

Согласно другой версии, материя, 
уносимая солнечным ветром, должна 
замедляться по мере достижения ге- 
лиопаузы, вызывая своего рода «проб- 
ку». Возможно, именно это явление 
было зафиксировано зондом Мем 
Ногіғопѕ, который в 2018 году уловил 
слабое ультрафиолетовое свечение, 
вызванное накоплением нейтрально- 
го водорода в гелиопаузе. 

Стоит отметить, что обе гипотезы 
могут быть справедливы. 

Сообщение в «сепсе Аем». 


„КУЛЬТУРНАЯ ПАМЯТЬ. 


«...Дух, перед 
которым надо 
преклониться...» 


С Ириной Александровной Антоновой 
мы были знакомы очень давно: свое 
первое интервью с ней я сделала 
еще, кажется, в университетские 
годы... Уже на «Маяке» она постоянно 
была у меня в эфире — и в коротких 
интервью, и в моей программе 
«Золотое сечение»; она часто давала 
мне советы и профессиональные, 

и даже личные, нередко оказывала 
помощь. 

Ирина Александровна была человеком закрытым, не любила говорить о себе, 
хотя иногда, редко, мы сидели с ней в ее музейном кабинете, и за чашкой 
вечернего или утреннего чая она рассказывала 

о своей жизни; а в конце 1990-х «Независимая газета» опубликовала большое 
наше с ней интервью, на разворот. Многое осталось в моей памяти, главное 
(ведь рукописи, как известно, не горят) — я бережно хранила полную запись 
нашей с ней двухчасовой беседы шестнадцатилетней уже давности, где она 
рассказывала о том, как жил ее музей в военные годы, и как жила она сама 

в те трагичные и далекие уже дни. Фрагменты этой беседы мы использовали 
на «Маяке» для проекта «Мы ничего никому не должны!», за который получили 
престижную «Радиоманию». Идея проекта принадлежала моим старшим 
товарищам, коллегам и добрым друзьям — Григорию Александровичу Шевелеву 
и Ольге Виленовне Русановой. А вот часть полного текста нашей беседы с 
Ириной Александровной, за изъятием ряда моих вопросов, публикуется впервые. 
Поистине великая женщина и яркая личность — Ирина Александровна Антонова 
в музейном мире во многом была первопроходцем. Как нередко говорит 
знаменитый коллекционер и филолог Рене Герра о нашей интеллигенции первой 
волны эмиграции, «они унесли с собой Россию». Вспоминая Ирину Александровну, 
светлая ей память, понимаешь, что она унесла с собой эпоху... 





Татьяна Пынина 


«3-С» Май 2021 


© 
Ы 


Т. Пынина Ирина Антонова: «...Дух, перед которым надо преклониться...» 


«3—С» Май 2021 


Ф 
© 


Татьяна Пынина: Ирина Александров- 
на, Вы пришли работать в музей в кон- 
це войны. Каким Вы его застали? Какой 
была коллекция музея в предвоенное вре- 
мя, что она в себя включала? 

Ирина Антонова: Я поступила на ра- 
боту в музей 10 апреля 1945 года — 
за месяц до окончания Великой 
Отечественной войны. Но это не зна- 
чит, конечно, что я до этого не бы- 
вала в музее. Впервые я переступила 
его порог в 1940 году и, как многие, 
кто впервые сюда приходит, была по- 
ражена масштабом материала, кото- 
рый в нем находится, — прежде всего 
в историческом плане. В самом деле, 
здесь — памятники Древнего Египта, 
замечательная коллекция антично- 
сти, которая представлена в основ- 
ном слепками, выполненными в на- 
туральную величину. Они делались 
еще в самом начале ХХ века, — очень 
качественные, превосходные рабо- 
ты, дающие представление о подлин- 
никах. Есть большая и очень инте- 
ресная картинная галерея, в которой 
можно познакомиться с искусством 
от Средних веков до конца ХІХ века. 
Когда я пришла в музей, в нем еще 
не было искусства ХХ столетия, оно 
появилось позже. И, наконец, много 
памятников прикладного искусства, 
мебели, всякого рода ювелирных из- 
делий. Я, конечно, знала, что музей 
хранит и большое количество графи- 
ческих произведений: рисунков, гра- 
вюр и всякого прочего интересно- 
го материала. Уже тогда в музее была 
очень большая нумизматическая кол- 
лекция. По объему она не намного от- 
личалась от той, что находится в му- 
зее сегодня, — примерно на 150 ты- 
сяч экспонатов. Сегодня в музее 650— 
660 тысяч художественных экспона- 
тов самого разного рода. Одним сло- 
вом, это большой музей мирового ис- 
кусства, — прежде всего, зарубежного. 
В разделах нумизматики и графики 
есть и коллекции русского искусства: 
рисунки, гравюры, монеты и медали, 
но это небольшая часть относительно 
к общему составу галереи. 

Т.П.: Ирина Александровна, расска- 
жите, пожалуйста, о том, как рабо- 
тал музей в годы войны. Что стало 





с его коллекцией, как было принято ре- 
шение о вывозе экспозиции музея в эва- 
куацию, кто этим занимался? 

И.А.: Видите ли, я не работала в му- 
зее в годы войны. Как я уже сказа- 
ла, я пришла в последний месяц вой- 
ны. Но я застала тех немногочислен- 


ных сотрудников, которые там оста- 
вались в течение всего военного пе- 
риода. Прежде всего это был Павел 








Павел Корин 


Дмитриевич Корин, замечательный, 
огромный художник России и вместе 
с тем — совершенно уникальный ре- 
ставратор. Павел Дмитриевич очень 
любил эту работу и в течение многих 
лет возглавлял реставрационные ма- 
стерские музея. Там же работал в ка- 
честве реставратора, но в основном 
по прикладному искусству, Михаил 
Александрович Александровский. Я за- 
стала там Всеволода Владимировича 
Павлова, очень видного египтолога, ко- 
торый заведовал отделом Древнего ми- 
ра. Там работали Антонина Николаевна 
Водо, замечательный специалист в 0б- 
ласти французского искусства, пре- 
жде всего, графики, и Елена Ивановна 
Смирнова, сотрудник гравюрного ка- 
бинета. Из античников в музее работа- 
ли Наталья Николаевна Бритва и Нина 
Михайловна Лосева. Были еще человек 
семь смотрителей и около шести рабо- 
чих. Вот, собственно говоря, это тот 
маленький коллектив, который рабо- 
тал в годы войны, люди, которые про- 


вели всю ту огромную, поистине ге- 
роическую работу, которую мы сей- 
час знаем по архивам, по отчетам му- 
зея, по приказам, которые издава- 
лись в то время. Существует еще один 
очень интересный документ — днев- 
ник Натальи Николаевны Бритвы, ис- 
полнявшей в то время обязанности уче- 
ного секретаря, где день за днем, бук- 
вально по нескольку строчек, она опи- 
сывала все, что происходило в музее. 
Я навсегда запомнила тот день, 
когда мы узнали о начале войны. 
Это был воскресный солнечный, 
яркий, июньский день — 22 июня. 
Накануне я сдала последний экза- 
мен первого курса по египетскому 
искусству, а сдавала я его Всеволоду 
Владимировичу Павлову. Ощущение 
радости и счастья, которое меня пе- 
реполняло накануне и утром того дня, 
сделали его одним из самых запом- 
нившихся дней моей жизни. И вот 
неожиданно — известие о войне. 
Буквально через два дня стало понят- 
но, что нужно начать работу по спа- 
сению и сохранению ценностей, кото- 
рые находились в музее. За несколько 
дней все памятники были перемеще- 
ны в относительно безопасные места. 
Еще какое-то небольшое время музей 
был открыт для посетителей, но пока- 
зывали только слепочные коллекции. 
В первые же дни ушли на фронт 
очень многие сотрудники музея, 
прежде всего молодые экскурсово- 
ды. Некоторые из них — Перегудов, 
Воробьев, Прохоров — не вернулись 
с войны, я знаю об этом из расска- 
зов моих коллег. Но некоторые вер- 
нулись. Скажем, Василий Яковлевич 
Симонов, замечательный рабо- 
чий, помогавший во всех операци- 
ях, во всем, что делается с художе- 
ственными произведениями в лю- 
бом музее: упаковка, перенос, пове- 
ска и так далее. У него были уникаль- 
ные руки, уникальная любовь к худо- 
жественным памятникам. К сожале- 
нию, сейчас мы очень редко находим 
таких людей среди вспомогательно- 
го состава музеев. Вернулся с войны 
и Самоцветов, который работал в ох- 
ране музея. В первые же дни в опол- 
чение записались профессор Авдиев, 


профессор Бловацкий, который был 
моим учителем в университете. 

В начале июля в музей пришло указа- 
ние о необходимости эвакуации памят- 
ников. Это была очень срочная работа, 
которая была совершена за десять дней. 
Она заключалась в том, что, во-первых, 
нужно было отобрать те памятники, ко- 
торые подлежали вывозу из музея, пре- 
жле всего его шедевры, особенно цен- 
ные экспонаты, во-вторых, надо бы- 
ло произвести все необходимые учеты 
и другие работы, в первую очередь — 
работы по упаковке этих памятников 
для эвакуации. Эту работу делали ре- 
ставраторы и рабочие, которые здесь 
были. Но к тому времени их было уже 
не так много, ведь очень многие муж- 
чины были уже призваны на фронт. 
Приехали работники театров, какие-то 
студенты, которые еще не были при- 
званы, и они помогали в этой работе. 
Чем сложна эта работа? Все надо было 
упаковать в ящики. Пришли абсолютно 
сырые ящики, сделанные из сырой дре- 
весины, их срочно сушили, обклеивали 
клеенкой, одним словом, их приводили 
в такое состояние, чтобы в них можно 
было погрузить художественные ценно- 
сти. Упаковывали картины, рисунки, 
гравюры, монеты, древнеегипетскую 
скульптуру, подлинники античные, 
японские свитки, габаритную скуль- 
птуру. Особенно сложно было упаковы- 
вать очень большие картины, — не бы- 
ло таких ящиков, в которых они мог- 
ли бы разместиться, поэтому их накру- 
чивали на валы. Это специальная рабо- 
та, которую могли делать такие люди, 
как, скажем, Павел Дмитриевич Корин, 
то есть специалисты очень высокой 
квалификации. Где-то к середине ию- 
ля вся эта огромная работа была про- 
делана, все это погрузили на грузови- 
ки, отвезли на Казанский вокзал и по- 
грузили в поезд. 

Но в течение трех дней не было раз- 
решения на выезд. Это было связа- 
но с тем, что через Москву на фронт 
проходили эшелоны, и вагоны, в ко- 
торых размешались эти ящики, сто- 
яли. Кстати, в этом эшелоне находи- 
лись и ценности Третьяковской га- 
лереи, сопровождал их Александр 
Иванович Замошкин, директор гале- 
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реи, который после войны стал дирек- 
тором Музея изобразительных искусств. 
имени Пушкина. Так вот, доподлинно 
известно, что через несколько часов 
после того, как эшелон был отправ- 
лен, станция, на которой он простоял 
три дня, была разбомблена. Были бро- 
шены огромные, мощные бомбы, кото- 
рые разгромили место, на котором сто- 
ял эшелон. Можно себе представить, 
что бы это означало для отечественной 
культуры. Но эшелон ушел, и, что лю- 
бопытно, но характерно для военного 
времени, — те, кто ехали, даже не зна- 
ли, куда они отправляются, — им это- 
го не сказали. Михаил Александрович 
Александровский рассказывал, что уз- 
нал о том, что едет именно он, а не кто- 
то еще, за несколько часов до отправ- 
ления. Он не успел даже взять денег, 
вообше самого необходимого, что по- 
том создало ему очень большие труд- 
ности. То же самое касалось сотруд- 
ников Третьяковской галереи, которые 
уезжали с этим эшелоном. Через де- 
вять дней они прибыли в Новосибирск, 
и там разместились все эти ценности. 
Всю войну они находились в ящиках, 
Правда, в один из моментов, когда они 
уже подъехали тула, начался проливной 
ливень, и, хотя это было строго запре- 


щено инструкцией, ящики пришлось 
вскрыть, — сотрудники боялись, что 
картины могут промокнуть. Но все обо- 
шлось, и памятники хранились в ос- 
новном в здании Новосибирского те- 
атра оперы и балета. 

Не так давно я побывала в Новоси- 
бирске, побывала в тех коридорах. 
У нас есть снимки, сделанные там, где 
стояли наши ящики. Там они пробы- 
ли до ноября 1944 года, когда был от- 
дан приказ на их реэвакуацию в музей. 
В общей сложности там было 482 ящи- 
ка нашего музея, в которых было за- 
паковано 103238 экспонатов, это точ- 
ные цифры. Помимо экспонатов, там 
были ценные книги и архив. Была еще 
вторая партия, которая ушла примерно 
месяцем позже в Соликамск. Но самое 
лучшее и самое ценное было вывезено 
именно в Новосибирск. 

Музей зажил жизнью, которой жи- 
ли очень многие учреждения в осаж- 
денном городе, ведь враг стоял под 
Москвой. Было много бомбежек. Я их 
очень хорошо помню, потому что 
я дежурила на крышах и сбрасыва- 
ла с них зажигалки, как многие дру- 
гие. То же самое происходило в музее, 
были установлены ночные и вообще 
круглосуточные дежурства. 6—7 авгу- 











Работа по спасению экспонатов. 
Статуя Давида (справа) 


ста была очень жестокая бомбежка, 
и многие бомбы попали прямо в кры- 
шу музея. Она была частично разру- 
шена. В Греческом дворике и других 
залах в это время дежурила антични- 
ца Надежда Николаевна Погребова, 
и ей удалось предотвратить пожар. 
Но все-таки одна бомба очень долго 
тлела на втором этаже, и в результа- 
те на следующий день начался пожар. 
Сгорело панно замечательного худож- 
ника Головина с изображением афин- 
ского кладбища, — большое панно, 
вмонтированное в стену и украшав- 
шее экспозицию античного искусства. 

Был еще один очень страшный слу- 
чай, самый страшный для музея, ко- 
торый произошел 14 октября 1941 го- 
да. Фугасная бомба попала в здание 
и на территорию рядом с музеем, ту- 


да, где сейчас находится самое близ- 
кое к музею здание Института фило- 
софии. Это был удар огромной силы, 
в результате чего около 10 тысяч ква- 
дратных метров стекла, — перекрытие 
музея, 85 % его, как было подсчита- 
но — обрушились в самые залы му- 
зея. В результате этой катастрофы по- 


страдал боковой фасад, 178 стекол бы- 
ли разбиты, а многие окна, их метал- 
лические рамы были просто вдавлены 
в корпус. Это был очень серьезный 
ушерб, нанесенный зданию музея, 
и главное — его внутренним поме- 
щениям. К тому времени все, что бы- 
ло можно, в том числе мелкие слеп- 
ки, спустили в подвалы, но в залах 
оставались, скажем, фигура Давида 
в Итальянском дворике музея, гиган- 
та высотой 5,5 метров, два всадника 
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эпохи Ренессанса, работы Верроккьо 
и Донателло, так называемые «кондо- 
тьеры». Они были обложены мешоч- 
ками с песком, над ними были вы- 
строены домики из теса, но этот обвал 
стекла, конечно, не мог не сказаться, 
что-то было поцарапано. Памятники 
не были разбиты; тем не менее, му- 
зей открылся небу. 

Пришел октябрь, начались дожди, 
затем снег, все эти осадки попадали 
в музей. Розовая лестница обледенела, 
на ней лежали сугробы. Ближе к весне 
все это начало таять, и вода пошла 
по лестницам, по залам. И несколько 
человек — главным образом женщины, 
которые остались там, рабочие, охра- 
на — с лопатами убирали снег, с тряп- 
ками убирали воду. У нас есть снимки. 
Это была просто непосильная, огром- 
ная физическая работа. Надо было 
следить за тем, чтобы не намокал гипс, 
памятники, спрятанные в подвалах, 
систематически проверять их состоя- 
ние. Отказало отопление, — оно было 
налажено только в 1944 году. Был от- 
ключен свет. То есть целый ряд жиз- 
ненно необходимых функций в музее 
просто не существовали. Я это говорю 
к тому, чтобы нам сегодня можно было 
оценить тем более вот тот поистине ге- 
роический труд музейных сотрудников 
в те годы. Я знаю, что примерно то же 
самое происходило и в Третьяковской 
галерее, и в Эрмитаже, и в других му- 
зеях нашей страны, которые оказались 
в поле действия авиации или прямо 
на территории, занятой противником. 

Где-то в 1942 году, когда действо- 
вать своими силами было уже невоз- 
можно, прибыл 5-й Московский 
полк противовоздушной обороны 
Москвы, они помогли рубероидом, 
досками, помогли отчасти заколо- 
тить плафон. У нас же очень слож- 
ное перекрытие, его придумал архи- 
тектор Клейн, — у нас есть плафон, 
подфонарник и фонарь, то есть по- 
лучается, три уровня стекла. И все 
они были пробиты. И потом посто- 
янно раздавался звон в залах музея, 
это сыпались остатки стекол, кото- 
рые еще уцелели. 

Вся маленькая группа людей ютилась 
в нескольких комнатах. На втором эта- 


же на заднем фасаде музея есть такой 
полуэтаж (когда-то это была кварти- 
ра директора). Отопления там не бы- 
ло. Эти несколько человек просто пре- 
бывали там, иногда целыми сутками. 
Топили буржуйку, там же готовилась 
какая-то нехитрая еда. В музее есть 
обмеры, температура иногда доходила 
до —18 градусов. И вот в полутемном 
музее, потому что доски и рубероид 
прикрывали какие-то его части, с фо- 
нариками каждые 2—3 часа делались об- 
ходы. Они зафиксированы в докумен- 
тах. Это вовсе не фантастические рас- 
сказы: есть специальные листы, в архи- 
ве можно их посмотреть, как они сле- 
дили за состоянием музея. И вот что 
меня особенно поражает: эти сотруд- 
ники продолжали работать не только 
как уборщики и как рабочие, они ра- 
ботали в качестве хранителей, более то- 
го, научных сотрудников. Они выезжа- 
ли на Казанский и Киевский вокзалы 
и читали там лекции, проводили бесе- 
ды,— в основном, конечно, патриоти- 
ческого направления, показывали фо- 
тографии гравюр, посвященных каким- 
то героическим периодам жизни рус- 
ского народа: Суворову, и так далее. 
Проводились беседы, скажем, на те- 
му, что такое картина, как ее смотреть, 
0б античных мифах, об античном ис- 
кусстве. Лекций проводилось огром- 
ное количество: до 2 тысяч таких бе- 
сед в течение года, есть даже цифры, 
что их слышали 53 тысячи человек. Это 
были в основном бойцы, которые ска- 
пливались на вокзалах в ожидании от- 
правления на фронт. К ним приезжа- 
ли наши сотрудники и читали им лек- 
ции. Уже с конца 1942 года начались 
работы над научными темами, более 
того, в 1943 году были защищены три 
диссертации. Я все это говорю к тому, 
что жизнь продолжалась. Видимо, была 
какая-то духовная опора, духовная си- 
ла, которая позволяла людям не опу- 
стить голову, не смириться под тяже- 
стью невыносимых, чудовищных бы- 
товых условий, но продолжать сохра- 
нять музей, сохранять себя, свою душу, 
свою профессию, свое достоинство пе- 
ред лицом того, что происходило. Меня 
все это очень волнует, и когда я читаю 
все эти сухие отчеты о цифрах, я вижу 


за ними дух, перед которым надо пре- 
КЛОНИТЬСЯ. 

Т.П.: Ирина Александровна, расска- 
жите, пожалуйста, о себе в годы вой- 
ны. Где именно Вы жили в Москве, как 
Вы работали после занятий в институ- 
те в ночную смену в госпиталях, ка- 
ков был дух в городе? И, естественно, 
о культурной жизни Москвы того вре- 
мени: какие книги Вы читали, какие 
концерты посещали? 

И.А.: 16 октября — это памятная 
москвичам дата, дата массовой эва- 
куации из Москвы, потому что бы- 
ла абсолютно реальная угроза захва- 
та Москвы немцами. Уезжали учреж- 
дения, университеты, институты. Все 
закрылось. И до середины января, 
в течение трех месяцев я была в эва- 
куации в Куйбышеве вместе с мо- 
ей матушкой, жили мы в том же ва- 
гоне, в котором приехали. В середине 
января мы вернулись назад, была та- 
кая возможность. Как раз в это вре- 
мя, 26 января, открылся университет, 
и я продолжала учебу. Тут же я по- 
ступила на курсы медсестер и окон- 
чила их с очень приличными оцен- 
ками, — у меня сохранился этот ди- 
плом, — и приступила к работе. 

Сначала я работала в госпитале 
на Красной Пресне. Туда поступали 
раненые прямо из-под Москвы, осо- 
бенно много летчиков, молодых ребят, 
моих сверстников. Многие из них об- 
горели в сбитых самолетах. Все они 
поступали с очень большой площа- 
дью ожогов, иногда смертельной. Их 
клали в специальные кровати со спе- 
циальным светом, который залечи- 
вал эти раны. Очень много было ам- 
путаций в госпитале. Обычно транс- 
порты приходили ночью, и все медсе- 
стры и хирурги участвовали в перено- 
ске раненых из машин на хирургиче- 
ский стол или в палаты. Тогда я уви- 
дела страшное лицо войны, молодых, 
искалеченных, искореженных людей. 
Конечно, было очень страшно на опе- 
рациях, страшно держать ампутирован- 
ные конечности. Но тем не менее — 
я даже не знаю, может быть, кого-то 
шокирует такое признание, — было 
чувство какой-то внутренней энергии 
и силы, уверенность в том, что все это 


будет преодолено, что все это делается 
во благо, чтобы наступил период сча- 
стья, достойной жизни. Была абсолют- 
ная, стопроцентная уверенность в по- 
беде, но отчего и как, не знаю. 
Потом я работала в другом госпитале, 
на Бауманской улице, там были в ос- 
новном выздоравливающие люди, ино- 
гда после тяжелых ранений. Но опыт 
работы на Красной Пресне навсегда 
остался в моей жизни. Одновременно 
шла учеба. В университете не бы- 
ло отопления, мы сидели в ватниках, 
в перчатках, писали карандашами, еще 
чаще наши профессора предлагали 
нам прийти к ним домой, где все-таки 
было теплее, и там мы занимались. 
Нашими главными наставниками бы- 
ли Виктор Никитич Лазарев и Михаил 
Владимирович Алпатов. Известно, что 
первые годы войны были очень труд- 
ными, очень опасными, в обшем, 
во весь рост стал вопрос о жизни или 
смерти нашей страны, и тем не менее 
дух жил не только в маленьких ком- 
натах второго этажа нашего музея, он 
жил в Москве, он присутствовал, пре- 
жде всего, в жизни ее культуры. Это 
могла быть просто борьба за сохране- 
ние памятников, за свою специаль- 
ность, но это была и жизнь культуры 
в ее подлинном характере. Были кон- 
церты, спектакли. Я — очень театраль- 
ный и музыкальный человек. Я всег- 
да посещала театры и концерты, и до, 
и во время, и после войны. Но, ко- 
нечно, жизнь культуры в годы войны 
в Москве мне запомнилась особенно. 
Вот несколько эпизодов. 30 марта 
1942 года, днем в Колонном зале Дома 
союзов состоялось первое исполнение 
Седьмой симфонии Шостаковича. 
До этого она, написанная в 1941 го- 
ду, была исполнена, не скажу точно, 
или в Ленинграде, или где-то на юге 
России, но в Москве она исполнялась 
в первый раз. Мы с моей приятельни- 
цей Ириной Даниловой, с который мы 
вместе учились, которая потом многие 
годы работала и сейчас продолжает ра- 
ботать в нашем музее, пришли на этот 
концерт. Зал был полный. Я уже бы- 
ла подготовлена отцом к слушанию 
Шостаковича. Еше в 1937 году он при- 
вел меня на премьеру Пятой симфо- 


ы «3-С» Май 2021 





..Дух, перед которым надо преклонитьс; 





Т. Пынина Ирина Антоно! 


«3-С» Май 2021 


л 
Ф 


нии, потом, в 1940-м, — на Квинтет 
Шостаковича. Я знала эту музыку. 
Не могу сказать, что тогда я ее пони- 
мала так, как сейчас, но тем не менее 
я слушала ее с большим вниманием 
и интересом. Мы прослушали симфо- 
нию. Я думаю, она дошла до нашего 
сердца полностью. Там есть такие мо- 
тивы, такие мелодии, такие ритмы, ко- 
торые говорили о времени, в котором 
мы жили, с его трагедией и с его све- 
том. И вот, когда симфония уже закан- 
чивалась, мы вдруг увидели, как меж- 
ду музыкантами на сцене пробирается 
человек в военной форме. Мы поня- 
ли, что в Москве объявлена воздушная 
тревога, то есть через несколько ми- 
нут состоится налет, Действительно, 
этот человек остановился рядом с ди- 
рижером, дал ему закончить симфо- 
нию и сказал, что в городе объявлена 
тревога, и попросил срочно спустить- 
ся в метро рядом с Колонным залом. 
Нам с приятельницей очень уж не хо- 
телось сидеть в метро, и мы побежа- 
ли через город ко мне домой, а жи- 
ла я тогда на Покровском бульва- 
ре. Мы почти добежали до дома, ког- 
да нас все-таки поймали и посади- 
ли в какое-то бомбоубежище. Там мы 
пробыли до конца тревоги, когда был 
дан отбой, и вернулись домой. Мы жи- 
ли с мамой на кухне, потому что в до- 
ме не топили, и мы отапливались га- 
зом, поставили одну кровать на дво- 
их и так жили. Еще один из эпизо- 
дов культуры в Москве в тяжелые го- 
ды: в том же 1942 году мне довелось 
побывать на концерте замечательного 
пианиста Владимира Софроницкого. 
Он давал концерт из произведений 
Шопена в Зале Чайковского. На этом 
концерте мы сидели, как в универси- 
тете, в перчатках, в шапках, в ватниках, 
в валенках. Сам музыкант был в кон- 
цертном костюме, но на руках у него 
были перчатки с обрезанными пальца- 
ми, потому что рукам было холодно, 
а играть надо было пальцами, откры- 
той рукой. Вот это мне очень запом- 
нилось, и запомнилось мое ошуще- 
ние Шопена, совершенно невероятное 
по силе. Сохранилось одно мое письмо 
другу, который находился в это время 
в Томске, где я описываю этот концерт 


и говорю о том, какие красоты, глуби- 
ны, восторги он мне подарил. 

В городе были театральные спек- 
такли. Я видела спектакль «Уриэль 
Акоста» с незабвенным Александром 
Остужевым. С концертами все вре- 
мя выступал Василий Иванович 
Качалов, читал из Толстого, читал 
стихи Маяковского. Очень много зна- 
чила в то время песня. Я помню, как 
вместе с Михаилом Владимировичем 
Алпатовым и Виктором Никитичем 
Лазаревым мы как-то раз остались 
в университете, там стоял разбитый 
рояль. Только что появилась «Темная 
ночь», и наша приятельница Галя 
Ростовцева играла эту мелодию, а мы 
все сидели и пели эту песню. Мы 
пели «Землянку» Листова, «Темную 
ночь» Богословского и другие песни 
военного времени. Они очень мно- 
го для нас значили. Не берусь ква- 
лифицировать эту музыку, но тог- 
да она стояла где-то рядом с той же 
Седьмой симфонией. Она помогала 
жить, я это знаю по себе совершенно 
точно. И ее не надо забывать, ее надо 
исполнять и сейчас. Мне кажется, она 
очень много для нас значит и сегодня. 
Конечно, мелодия «Священной вой- 
ны», которую тогда играли все время 
по радио, — это тоже музыка, которая 
навсегда осталась в памяти. 

Один из эпизодов кажется мне очень 
характерным для духа Москвы военно- 
го времени. Я уже говорила, что три ме- 
сяца была в эвакуации. Затем мы с ма- 
мой вернулись. Подошли к нашей две- 
ри на Покровском бульваре на шестом 
этаже. Дверь была не заперта. Мы вош- 
ли в квартиру. Все было на месте, но ис- 
чезли две вещи. Исчез ковер, недоро- 
гой и не очень большой, и мы поня- 
ли, что он понадобился кому-то, ко- 
му было очень холодно. Но что пораз- 
ительно: исчез третий том Шекспира 
из пятитомного собрания Брокгауза 
и Эфрона, которые я сама покупала 
по томам. Я потом пыталась восстано- 
вить этот третий том, но так и не на- 
шла его в букинистических магазинах. 
И, вы знаете, я была счастлива, что 
кому-то во время войны понадобился 
третий том Шекспира. Ведь, наверное, 
в этом что-то есть. 
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Мастодонты на скалах 
Колумбии 


Группа археологов из Ко- 
лумбии и Великобритании от- 
крыла уникальный памятник 
доисторической наскальной 
живописи в Ла-Серраниа- 
ла-Линдоса в департамен- 
те Гуавьяре, на юге Колумбии, 
примерно в 400 километрах 
от Боготы. Археологи ве- 
ли там исследования и об- 
наружили три стоянки, от- 
носящиеся к периоду меж- 
ду 12 600 и 11800 лет назад, 
раскопали большое количе- 
ство каменных орудий, ко- 
стей животных, раститель- 
ных фрагментов, а также впе- 
чатляющие рисунки, сделан- 
ные охрой. 

Помимо геометрических 
узоров, изображений лю- 
дей и растений, на рисун- 
ках можно увидеть немало 
животных, включая уже вы- 
мерших представителей юж- 
ноамериканской мегафау- 
ны. Например, можно уви- 
деть гигантского ленивца. 
Самыми крупными из них бы- 
ли представители рода мега- 
териев (Медаёћегіит), дли- 
ной до шести метров и весом 
до четырех тонн. Питались 
они наземной растительно- 
стью или объедали ветви де- 
ревьев, вставая на задние ла- 
пы. Недавно ученые приш- 
ли к выводу, что ряд пе- 
щер в Бразилии представля- 
ют собой на самом деле норы 
этих животных. Исчезли ги- 
гантские ленивцы примерно 
8-10 тысяч лет назад, то есть 
когда американский конти- 
нент уже был заселен лЮДЬ- 
ми, но насколько люди по- 
влияли на их исчезнове- 
ние — неясно. В 2018 году 
в штате Нью-Мексико отыска- 
ли древние следы мегатерия 


и двух людей, которые можно 
интерпретировать как свиде- 
тельство охоты на мегатерия. 
На рисунке из Ла-Серраниа- 
ла-Линдоса рядом с изобра- 
жением ленивца тоже присут- 
ствуют фигурки людей. 
Также на рисунках мож- 
но увидеть мастодонта (род- 
ственника слонов Старого 
света), верблюда, лоша- 
дей и трехпалых копыт- 
ных с небольшим хоботом. 
Археологи впервые обнару- 
жили наскальную живопись 
в Ла-Серраниа-ла-Линдоса 
в 2017 году, но рисунки бы- 
ли и ранее известны здешним 
племенам, которые оказали 
помощь в их исследовании. 





На что способны пальцы 
неандертальцев? 


Авторы статьи, опублико- 
ванной в «Ѕсіепіїіс Керогќѕ», 
исследовав строение ладони 
неандертальцев, пришли 
к выводу, что они, возможно, 
научились захватывать пред- 
меты между кончиком указа- 
тельного пальца и большим 
пальцем. Это более сложный 
захват, чем силовой захват, 
при котором предметы удер- 
живаются как молоток меж- 
ду пальцами и ладонью с на- 
правляющей силой большо- 
го пальца. 

В принципе, сустав у ос- 
нования большого пальца 
у останков неандертальца бо- 
лее плоский, с меньшей кон- 
тактной поверхностью и луч- 
ше подходит для большо- 
го пальца, расположенно- 
го рядом с боковой сторо- 
ной кисти. Эта поза большо- 
го пальца предполагает регу- 
лярное использование мощ- 
ных захватов, подобных тем, 
которые мы сейчас исполь- 
зуем для удержания инстру- 


ментов руками. Для сравне- 
ния, эти суставные поверх- 
ности, как правило, боль- 

ше и более изогнуты в совре- 
менных больших пальцах че- 
ловека, что является преиму- 
ществом при захвате объек- 
тов между подушечками ука- 
зательного и большого паль- 
ца, что известно как прецизи- 
онный захват. 

Хотя морфология изучае- 
мых неандертальцев лучше 
подходит для силовых «сжа- 
тых» захватов, они все рав- 
но могли бы выполнять точ- 
ные позы рук, но, по мне- 
нию авторов статьи, соч- 
ли бы это более сложной за- 
дачей, чем современные лю- 
ди. Сравнение морфологии 
окаменелостей рук неандер- 
тальцев и современных лю- 
дей может дать более глубо- 
кое понимание поведения на- 
ших древних родственников 
и раннего использования ин- 
струментов. 





Когда исчезла древняя 
африканская 
цивилизация? 


«Западная Африка — на- 
стоящий рубеж для изуче- 
ния эволюции человека — 
мы почти ничего не зна- 
ем о том, что происходило 
здесь в глубокой доистори- 
ческой эпохе. Почти все, что 
мы знаем о происхождении 
человека, экстраполирова- 
но из открытий в небольших 
частях Восточной и Южной 
Африки», — отмечает 
Элеонора Шерри, руководи- 
тель Панафриканской иссле- 
довательской группы по эво- 
люции в Институте истории 
человечества Макса Планка 
в Германии. 

Находки среднего камен- 
ного века чаще всего встре- 
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чаются в африканских лето- 
писях между 300 и 30 тыся- 
чами лет назад, после чего 
они в значительной степени 
исчезают. Долгое время счи- 
талось, что эти типы инстру- 
ментов были заменены по- 
сле 30 тысяч лет назад ради- 
кально иным, миниатюрным 
набором инструментов, более 
подходящим для диверсифи- 
цированных стратегий суще- 
ствования и моделей мобиль- 
ности в Африке. 

В статье, опубликованной 
в «Ѕсіепёїбіс Веро», Шерри 
и ее коллеги показывают, что 
группы охотников-собирате- 
лей на территории нынешне- 
го Сенегала продолжали ис- 
пользовать технологии сред- 
него каменного века еще 
11 тысяч лет назад. Это кон- 
трастирует с давно устояв- 
шимся представлением о том, 
что основные доисторические 
культурные фазы человече- 
ства происходили в четкой 
и универсальной последова- 
тельности. 

Объяснить, почему этот ре- 
гион Западной Африки был 
домом для столь позднего со- 
хранения культуры средне- 
го каменного века, непро- 
сто. «Возможно, что этот ре- 
гион Африки в меньшей сте- 
пени пострадал от экстре- 
мальных повторяющихся ци- 
клов изменения климата, — 
отмечает Шерри. — Если бы 
это было так, относительная 
изоляция и стабильность сре- 
ды обитания, возможно, про- 
сто не привели бы к необхо- 
димости радикальных изме- 
нений в средствах существо- 
вания, что нашло отражение 
в успешном использовании 
этих традиционных инстру- 
ментов», 

Около 15 тысяч лет назад 
в Центральной и Западной 
Африке произошло значи- 
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тельное увеличение влаж- 
ности и рост лесов, что, воз- 
можно, связывало разные 
области и создавало кори- 
доры для распространения. 
Возможно, это положило ко- 
нец первому и самому ран- 
нему культурному репертуа- 
ру человечества и положило 
начало новому периоду гене- 
тического и культурного сме- 
шения. 

«Эти результаты не соот- 
ветствуют простой одноли- 
нейной модели культурных 
изменений в сторону «со- 
временности», — объясня- 
ет Шерри. — Группы охотни- 
ков-собирателей, внедрив- 
шиеся в радикально раз- 
ные технологические тради- 
ции, населяли соседние реги- 
оны Африки в течение тысяч 
лет, а иногда и жили в одних 
и тех же регионах. С другой 
стороны, давно изолирован- 
ные регионы могли быть важ- 
ными резервуарами культур- 
ного и генетического разноо- 
бразия. Это могло быть опре- 
деляющим фактором успеха 
нашего вида». 





Тукан — и в древности 
тукан 


Во время экспедиции 
на Мадагаскар группа иссле- 
дователей из Университета 
Огайо в США обнаружила 
остатки динозавров. Среди 
них лежали мелкие кости 
и череп, не принадлежавшие 
рептилиям. После раскопок 
команда отвезла их в лабо- 
раторию для дальнейшего из- 
учения. 

Найденная окаменелость 
местами была тонкой, как бу- 
мага, — это делало работу 
трудной, однако клюв, части 
верхней челюсти и глазницы 
сохранились достаточно хо- 


рошо. Ученые использовали 
методы цифрового моделиро- 
вания и визуализации, чтобы 
восстановить внешний ВИД 
древней птицы. Затем они на- 
печатали на 30-принтере по- 
лучившийся череп и срав- 
нили его с остатками разных 
видов. 

‘Оказалось, кости принад- 
лежали птице из вымер- 
шей группы энанциорни- 
сов, жившей в мезозойскую 
эру, примерно 66-72 милли- 
она лет назад. У нее была го- 
лова длиной около девяти 
сантиметров, большой, похо- 
жий на косу клюв с одним зу- 
бом на конце, а также тело, 
по размерам способное срав- 
ниться с вороньим. Также 
у нее не было длинного хво- 
ста и примитивных черт, ха- 
рактерных для древних птиц, 
таких, как археоптерикс. 
Внешне она оказалась похо- 
жа на небольшого тукана. 

Несмотря на внешнее сход- 
ство с туканами и птицами- 
носорогами, строение костей 
у фалькатакли было совер- 
шенно другим. Клюв древ- 
ней птицы имел примитив- 
ное строение, но современ- 
ную форму. Алан Тернер 
из Университета Стоуни-Брук 
в Нью-Йорке назвал это при- 
мером конвергентной эво- 
люции: когда несвязанные 
‘организмы развивают одну 
иту же черту независимо 
друг от друга. 

То, что фалькатакли не по- 
хожа ни на одну извест- 
ную птицу мезозоя, дает пра- 
во предположить, что суще- 
ствовали и другие живот- 
ные с необычным строени- 
ем. Сейчас продолжаются 
раскопки на северо-западе 
Мадагаскара, поэтому пале- 
онтологи надеются, что смо- 
гут найти останки других, по- 
ка неизвестных видов. 








130 лет назад, 19 мая 1891 года, во Владивостоке состоялась закладка 
Транссибирской железнодорожной магистрали — Великого Сибирского 
пути, объединившего Россию. Это был поистине величайший 
инфраструктурный проект, имеющий колоссальное экономическое 

и стратегическое значение, продемонстрировавший высочайшие 
достижения отечественной инженерной мысли. 


1. Предыстория. Наперегонки 
с войной 


К строительству Транссиба, самой 
протяженной железной дороги на пла- 
нете (9288,2 километра), Россия гото- 
вилась долго. Континентальный «пры- 
жок», сравнимый по значению с при- 
соединением Сибири в ХҰІ-ХУІІ ве- 
ках. Первым идею о создании желез- 
ной дороги в Сибири высказал граф 
Муравьев-Амурский в конце 1850-х, 


сразу после подписания им Айгунского 
договора 1858 года, присоединявшего 
к России Приамурье... 

Десятилетия шли споры о необходи- 
мости железных дорог. Демонстрация 
паровоза Стефенсона произвела впе- 
чатление на посетившего Англию 
Николая 1 в 1829 году. Доводы про- 
тивников железных дорог, владель- 
цев гужевого и водного транспорта: 
климат, отравление воздуха, занесе- 
ние снегом (из-за чего первая желез- 
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ная дорога Петербург — Царское Село 
была сделана на излишне высокой 
земляной насыпи). О «дороговизне 
работ, опасности пожаров от паро- 
возных искр» говорили и после пуска 
второй железной дороги Петербург — 
Москва. Все споры оборвала «Первая 
Логистическая война». 

Называемой в разных источниках 
«Восточной», «Крымской» я рискнул 
дать и это, третье наименование в до- 
кладе на Никитском клубе профессора 
С.П. Капицы и в последующем высту- 
плении на Европейском деловом кон- 
грессе (Канны, Франция, 2010 год), 
сопровождая свои аргументы малень- 
кой «загадкой»: «Когда была построена 
первая железная дорога в Крыму? Кем» 

Правильный ответ: в 1855 году, вы- 
садившимися англичанами. От Балак- 
лавы (их порт снабжения) до окраин 
осажденного Севастополя. 

Артиллерийские дуэли преврати- 
лись просто в соревнование по под- 


возу снарядов/ядер, замене выбыв- 
ших орудий и расчетов. У нас: на во- 
лах, по грунтовым проселкам, часто 
выключавшимся от раскисания. У ан- 
гличан по железной дороге. Средний 
итог, доставка грузов до Севастополя 
от складов Британии, Франции: 20— 
21 день, от заводов России: 90—93 дня. 
Обычное упоминание «у России — 
отсталые гладкоствольные пушки, 
у союзников — новые, нарезные» — 
отвлекает от главного: подвезенно- 
го тоннажа зарядов! Преимущества 
«нарезных» были не фатальны но... 
у союзников — 500 зарядов/орудие, 
у России 70... Сухая военная справка: 
«24 августа 6-я усиленная бомбардиров- 
ка заставила умолкнуть артиллерию 
Малахова кургана и 2-го бастиона». 
«Умолкнуть» значило: суммарный 
тоннаж просто смел защитников 
Севастополя. Потери русской армии 
достигли 3000 человек в день. И, глав- 
ное — отсутствие возможности от- 








ветного огня обессмыслило дальней- 
шую оборону. 

В книге «Люди российских путей» 
я подробно разбирал и второй важ- 
ный для российских властей урок, 
почти синхронный, но, к счастью, 
уже далекий от наших рубежей: ис- 
ключительная роль железных дорог 
в Гражданской войне в США. Войны 
(или их угрозы) были самым «желез- 
ным» доводом создания железных до- 
рог, российских особенно... 

Только 1 июля 1903 года понима- 
ющие люди России могли перевести 
дух: движение на Транссибе откры- 
то! И сразу, без всяких ленточек, под. 
видом испытания пропускной спо- 
собности началась переброска войск 
на Дальний Восток. Один армейский 
корпус, 30000 человек с вооружением 
загружал дорогу на месяц. А их, меся- 
цев, до первого залпа Русско-японской 
войны оставалось лишь шесть! Без 
Транссиба наш Дальний Восток остал- 
ся бы в положении более безнадежном, 
чем Севастополь полувековой давно- 
сти. Полуторагодовой «марш-бросок» 
подкреплений с «боеприпасами» — те- 
ми, что в ранцах и карманах?.. Японии 
предстояла бы даже не военная, а все- 
го лишь полицейская операция. 


2. Транссиб. История начинается. 


Транссиб, стальной позвоночник, 
обеспечивший дальнейшую жизнь 
и территориальную целостность Рос- 
сии, имел и всемирное значение, сра- 
зу же точно оцененное. Английский 
экономист Арчибальд Колькхун: 

«Эта дорога не только сделается од- 
ним из величайших торговых путей, 
какие когда-либо знал мир, и в корне 
подорвет английскую морскую торгов- 
лю, но станет в руках России полити- 
ческим орудием, силу и значение ко- 
торого даже трудно угадать... Она сде- 
лает Россию самодовлеющим государ- 
ством, для которого ни Дарданеллы, 
ни Суэц уже более не будут играть 
никакой роли, и даст ей экономи- 
ческую самостоятельность, благода- 
ря чему она достигнет преимущества, 
подобного которому не снилось еще 
ни одному государству». 


Строительство Транссиба показало 
способность нации сплачиваться во- 
круг грандиозных целей и выдвигать 
соответствующих лидеров. 

Первым в этой череде был импера- 
тор Александр Ш. За несколько лет 
до начала великой стройки, на по- 
лях отчета иркутского генерал-губер- 
натора он писал: «Должен с грустью 
и стыдом сознаться, что правитель- 
ство до сих пор почти ничего не сде- 
лало для удовлетворения потребностей 
этого богатого, но запущенного края. 
А пора, давно пора». 

Менделеев, ко всем заслугам — 
еще и крупнейший ученый-эконо- 
мист, определил царствование Алек- 
сандра 11: «лучший период в истории 
русской промышленности: 

— Миротворец Александр Ш пред- 
видел суть русских и мировых судеб 
более и далее своих современников. ! 
Люди, прожившие его царствование, 
ясно сознавали, что тогда наступила 
известная степень сдержанной сосре- 
доточенности и собирания сил». 

И долгожданный рост материаль- 
ного могущества превзошел самые 
оптимистические прогнозы. В 1881— 
1896 годах промышленное произ- 
водство России выросло в 6,5 раз. 
Выработка на одного рабочего (та 
самая «производительность труда», 
о необходимости роста которой все 
время говорили большевики) вы- 
росла на 22%. Примерно за этот пе- 
риод мощность паровых двигателей 
в России выросла на 300%. 

«Российская империя буквально со- 
дрогалась от тяжкой поступи промыш- 
ленного прогресса: сейсмическая стан- 
ция в Риге фиксировала двухбалль- 
ное землетрясение, когда на Ижор- 
ском заводе в Петербурге второй 
в Европе по мощности после круп- 
повского в Германии пресс усилием 
в 10000 тонн гнул броневые листы» 
(В. Лапин «Петербург. Запахи и зву- 
ки»)... С этих достигнутых высот и был 
дан старт Главной российской дороге. 


! Это пишет человек, сам провидевший 
‘строение Вселенной, создавший «Периоди- 
ческую таблицу элементов»! 
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Понять значение Транссиба для 
связи Дальнего Востока с Россией 
поможет пример биографий пер- 
вых жителей Приморья. Фридольф 
Гек и Отто Линдгольм переехали 
из Российской Финляндии. Единст- 
венные российские китобои на сотни 
американских, британских, фран- 
цузских... Строили первые пристани, 
лесопилки, мельницы... И когда 
по делам Линдгольму нужно бы- 
ло в Петербург, он срочности ради 
(!) шел пароходом через Тихий оке- 
ан до Сан-Франциско, потом по же- 
лезной дороге пересекал США, 
в Нью-Иорке — на другой пароход 
до Петербурга. Взгляните на глобус: 
до Транссиба три четверти мировой 
«кругосветки» проходили быстрее, 
чем четверть через Сибирь... 

17 марта 1891 года император 
Александр Ш подписал Рескрипт на 
имя наследного цесаревича Николая 
Александровича: 

«Повелеваю ныне приступить к по- 
стройке сплошной через всю Сибирь 
железной дороги, имеющей соединить 
обильные дары природы сибирских об- 
ластей с сетью внутренних сообще- 
ний. Я поручаю Вам объявить тако- 
вую волю мою, по вступлении вновь 
на русскую землю, после обозрения 
иноземных стран Востока. Вместе 
с тем возлагаю на Вас совершение 
во Владивостоке закладки разрешен- 
ного к сооружению, за счет казны 





и непосредственным распоряжением 
правительства, Уссурийского участка 
Великого Сибирского рельсового пути». 
Цесаревич Николай в то время по- 
сле морского путешествия по восточ- 
ным странам прибыл во Владивосток. 
19 мая 1891 года в Куперовской пади, 
близ Владивостока, он торжественно 
провез первую тачку земли в насыпь 
будущего Транссиба и заложил первый 
камень в здание Владивостокского же- 
лезнодорожного вокзала. 


3. Строитель Транссиба 


Александр Ш умел подбирать лю- 
дей. Первый из его команды — Сергей 
Юльевич Витте. Окончил Новорос- 
сийский университет (Одесса, 1870) 
со степенью кандидата физико-мате- 
матических наук. Карьеру путейца на- 
чал кассиром Одесской железной до- 
роги. В Русско-турецкую войну (1877— 
1878 годы) — начальник эксплуата- 
ции дороги, «начальник движения» — 
Витте отмечен за превосходную орга- 
низацию перевозки войск. Его работы 
по железнодорожным тарифам исполь- 
зовались и в СССР. После знаменитой 
катастрофы в Борках Александр Ш 
оценил гражданское мужество Витте: 
ранее он не дал второй паровоз цар- 
скому поезду, несмотря на весь фли- 
гель-адъютантский вихрь. С февра- 
ля 1892 года он — Министр путей 
сообщения, а с октября — Министр 
финансов: царь спешил «озадачить» 
Витте важнейшими делами Империи 
на исходе ХІХ века и своего царство- 
вания. Кстати, до введения официаль- 
ного поста Председателя Совета ми- 
нистров, в течение почти века на за- 
седаниях правительства Российской 
Империи традиционно председатель- 
ствовал (в отсутствие императора) — 
министр финансов. 

Сергей Юльевич Витте выиграл 
у Германии известную «Войну тари- 
фов» зашитив русскую промышлен- 
ность. Канилер Бисмарк: «В последние 
десятилетия я в первый раз встретил че- 
ловека, который имеет силу характера 
и волю — и знание, чего он хочет». 

«Винную монополию» (правиль- 
ное название «Казенная прода- 





жа питий») Витте провел уже при 
Николае 11. Отнятые у шинкарей, 
кабатчиков, откупщиков деньги — 
24% бюджета, самая значительная 
статья дохода — пошли на Транссиб. 

Великий Сибирский путь рождал- 
ся, словно Венера из пены, из ги- 
гантского вала запущенных проблем. 
Без денежной реформы 1897 года («зо- 
лотой стандарт рубля») невозможен 
был бы приток необходимых зару- 
бежных технологий, оборудования... 
вплоть до оказавшихся необходимы- 
ми итальянских инженеров, до кото- 
рых дойдет сюжет. Но итог: Транссиб 
построен полностью за счет казны 
России, концессионных — ни метра! 

Таможенный тариф Витте, защитив- 
ший промышленность, вызвал всплеск 





Строительство Транссиба 


контрабанды, в общем, не смертель- 
ный для страны с регулярно охраня- 
емыми границами. Но у России, вы- 
ясняется, нет пограничной службы — 
только казачьи посты, разъезды. Витте 
учреждает пограничный корпус (в его 
мундире он на многих фотографиях). 

А чаемому превращению водочных 
денег в рельсы Транссиба, выясня- 
ется, мешает... отсутствие стекольно- 
го производства. Кабатчик разливал 
(помните «Кому на Руси жить хоро- 
шо» Некрасова): 

Возьмем ведерко с водкою, 

Пойдем-ка по избам. 
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Именно так: чудовишного качества 
пойло, ведрами. Использовались бу- 
тылки из-под шампанского, завезен- 
ного еще в 1830-х! А «водочный» во- 
прос неизбежно обострял вопросы 
«польский, еврейский». Автору книги 
«Русская водка. 500 лет неразбавленной 
истории» (ЭКСМО, 2009), мне на мно- 


Первые паровозы 
на Транссибе 





гих ТВ передачах доводилось иллюстри- 
ровать драматическое сплетение про- 
блем Витте. А тогда пресса лишь поте- 
шалась: первых пограничников назвали: 
«Матильдины стрелки» — припоминая 
Витте женитьбу на еврейке Матильле 
Лисаневич, И впереди будут новые 
бульварные остроты: «Желтороссия», 
«граф Витте-Полусахалинский» — по- 
скольку они прямо связаны с историей 
Транссиба, дойдет до них и этот очерк. 





Витте составил план строительства 
Транссиба на шести участках, поделив 
строительство на этапы. 

Первый этап: Западно-Сибирский уча- 
сток от Челябинска до Оби (1418 кило- 
метров), Средне-Сибирский — от Оби 
до Иркутска (1871 километр). Тогда же 
к Транссибу приступили и с противо- 





положного конца: Южно-Уссурийский 
участок от Владивостока до станции 
Графской (408 километров). 

Второй этап: от станции Мысовой 
на восточном берегу Байкала до Сре- 
тенска на реке Шилке (1104 киломе- 
тра) и Северно-Уссурийский участок 
от станции Графской до Хабаровска 
(361 километр). 

Третий этап, самый труднопро- 
ходимый: Кругобайкальская дорога 


Мост через Амур в районе 
Хабаровска 





от станции Байкал в истоке Ангары 
до Мысовой (261 километр) и не ме- 
нее сложная Амурская дорога от Сре- 
тенска до Хабаровска (2130 киломе- 
тров)... 


4. «Времянки», экспромты, 
«взятки». 


Кругобайкалка. В наше время 
Транссиб провели западнее Байкала, 
а первые полвека он упирался в го- 
ры, сбегавшие прямо к озеру. Сейчас 
по старой трассе от истока Ангары 
до станции Слюдянка ходит экс- 
курсионный поезд. В 2010 я про- 
шел, частично пешком, фотографи- 
руя чудеса природы и человеческо- 
го упорства, в том числе знаменитые 
«Итальянские стенки»... 

Транссиб, кроме россиян, строи- 
ли китайские рабочие (это еще лег- 
ко представить), албанцы, итальян- 
цы. Сплошные скалы, «опадавшие» 
в Байкал, оставляли выбор: туннели 
или вырубка карнизов вдоль берега. 
Итальянцы, хорошо знакомые со стро- 
ительством в альпийских условиях, 
ставили «стенки» так, чтоб избежать 
камнепадов на отвоеванные карнизы. 

Министр путей сообщения князь 
М.И. Хилков оставил Петербург, два 
года жил в байкальской Слюдянке. 
И пока вели Кругобайкалку, Траннсиб 
несколько лет работал «по времянке»: 
рельсы укладывали прямо на байкаль- 
ский лед... В книге «Другие берега» 
Владимир Набоков вспоминал: открыт- 
ки с паровозами на льду, воспринима- 
лись в Европе как картинки-фэнтези... 

С 1899 года в период навигаций соста- 
вы перевозил паром-ледокол «Байкал», 
вмешавший до 27 вагонов. В проме- 
жуточные периоды, когда лед нарастал 
свыше 70 сантиметров, но все ж еще 
не позволял пустить по нему рельсы, 
пробивать путь помогал более мощ- 
ный ледокол «Ангара», принимавший 
на борт и пассажиров (но не вагоны). 
Оба корабля были сделаны в Ньюкасле 
(Великобритания), привезены в разо- 
бранном виде и спушены на воду. 

Высочайшая организация рабо- 
ты на Байкале позволяла прово- 
дить 3—4 пары поездов в сутки, всего 


лишь в 2—3 раза ниже общей пропуск- 
ной способности Транссиба. Время 
следования эшелонов Москва — 
Владивосток составило 13 суток (се- 
годня — 7). О Русско-японской войне 
сказано много горьких слов, но... же- 
лезнодорожники и байкальский лед 
тогда не подвели... 

У города Сретенск Читинской обла- 
сти Транссиб раздваивался. Будущий 
Амурский участок шел по местно- 
сти горной, гигантской дугой оги- 
бая Манчжурию. Требовал построй- 
ки крупнейшего в России моста через 
Амур в районе Хабаровска: 2,6 киломе- 
тра, был закончен только в 1916 году! 

В 1896 году Витте провел успешные 
переговоры с китайским представите- 
лем Ли Хунчжаном, в нужный момент 
усилив российские аргументы взят- 
кой мандарину, 500000 рублей. Суммы 
в разных источниках до сих пор силь- 
но варьируются, до двух миллионов 30- 
лотом. Неопределенность суммы, вооб- 
ше недоказанность факта взятки гово- 
рят и о хорошем обеспечении секрет- 
ности всей операции — недооцененный 
момент! Витте добился согласия Китая 
на сооружение Китайско- Восточной же- 
лезной дороги (КВЖД). Она шла через 
Маньчжурию до Владивостока прямой 
стрелой, хордой, кроме того, что была 
на 514 верст (почти в полтора раза) ко- 
роче, проходила в основном по степям 
(кроме Большого Хингана: 9 тоннелей, 
менее сложных, чем в Забайкалье). 
Посредине 1389-верстной «Хорды» 
КВЖД — город Харбин, от него пер- 
пендикуляр на юг (Харбин — Порт- 
Артур) — еше 957 верст (это называлось 
Южной КВЖД), выход к Желтому мо- 
рю и главному театру будушей Русско- 
японской войны. 

Пример неблагодарности многих 
соотечественников (и тупости по- 
томков) — Сергею Витте ставили 
и порой ставят в вину «отдачу до- 
роги китайцам». 

Советский, русский писатель-клас- 
сик В.Г. Распутин ответил лже-патрио- 
там: «Даже прокладку КВЖД по ки- 
тайской земле едва ли можно поста- 
вить ему в вину: сквозной путь в гро- 
зовой обстановке накануне войны 
требовался немедленно, а северный, 
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Въезд в тоннель на КВЖД 





амурский вариант в условиях вечной 
мерзлоты со всеми ее «цветочками- 
ягодками», какие никогда, нигде еще 
не встречались, ускорить было невоз- 
можно. С Амурской дорогой впослед- 
ствии намучились не меньше, чем 
с Кругобайкальским участком». 
Первый расчет определял пропуск- 
ную способность: 3 пары поездов 
в сутки (одна товарно-пассажирская, 
скорость 20 верст/час, и две пары то- 
варных, 12 верст/час). Водоснабжение 
устраивалось на 7 пар поездов в сутки. 
За последней цифрой — отдельная «по- 
эма»: обеспечить на всех станциях необ- 
ходимые паровозам запасы воды было 
даже сложнее, чем угля. В Западной 
Сибири места на сотню верст — только 
с солоноватой, губительной для машин 
водой. На склонах гор у Кругобайкалки 
до сих пор стоят монументальные ре- 
зервуары и водонапорные башни. 
История Транссиба вся — гигант- 
ский рывок (тот самый, «наперегон- 
ки с войной), закрепление — потом! 
Мосты — только на больших реках по- 
стоянные: каменные опоры, кессон- 
ные основания, с железными ферма- 
ми. Красноярский мост через Енисей 
на Всемирной выставке в Париже 
в 1900 году был удостоен Гран-при 
и получил золотую медаль — «За ар- 
хитектурное совершенство и вели- 
колепное техническое исполнение» 
(жюри возглавлял знаменитый инже- 





нер Гюстав Эйфель). На прочих ре- 
ках — временные, деревянные. Рельсы 
стандарта 18 фунтов на погонный фут 
(в европейской части страны: 24 фун- 
та), длина шпал: 1,15 саженей (в евро- 
пейской части 1,25). Сторожевые буд- 
ки, казармы — на деревянных столбах. 
Отдельные пассажирские здания — 
только вблизи городов, заводов. 

На первом этапе, по недостроенно- 
му пути от Челябинска до Сретенска 
ходили 477 паровозов, 5508 товарных 
и 175 пассажирских вагонов. Паровозы 
четырехосные, 45 тонн, товарные ва- 
гоны двухосные, грузоподъемность 
12 тонн, пассажирские вагоны четы- 
рехосные на тележках, спальные ме- 
ста для пассажиров всех классов. 

Первые проектные цифры пропуск- 
ной способности корректировались уже 
на стадии стройки, Русско-японская 
война увеличила их до 12 пар. 

Стоимость строительства Транс- 
сиба с 1891 по 1916 год составила 
1455413000 рублей (тогдашних). 

Историческая Кругобайкалка сдана 
в постоянную эксплуатацию 16 (29) 
октября 1905 года — после Русско- 
японской войны. 

Тот грандиозный мост через Амур 
у Хабаровска, означавший: Транссиб 
мог работать и без КВЖД, открыт 
в 1916 году. А двухколейным он стал: 
7 ноября 2009 года! Полностью элек- 
трифицирован Транссиб в 2002 году. 


Замена «времянок» на капиталь- 
ные элементы, совершенствование 
путевого хозяйства началось с пер- 
вых лет Транссиба. Продолжается 
и в наши дни, как важная часть госу- 
дарственной программы «Восточный 
полигон», о чем и булет рассказано 
в следующем номере. 


5. Обратный отсчет 


Октябрь 1901 года. Николай ПІ го- 
ворит принцу Генриху Прусскому: 
«Столкновение неизбежно; наде- 
юсь, произойдет через четыре года. 
Сибирская железная дорога будет за- 
кончена через 5—6 лет». 

Вот Уравнение, определившее судь- 
бу Империи. Отложите на оси вре- 
мени от точки «октябрь 1901» даты: 

— Октябрь 1905 (начало японской 
войны по расчетам Николая 11), 

— Октябрь 1906 (готовность Транс- 
сиба по его же расчетам). 

Вышло: Витте пустил дорогу («со 
спрямлением» КВЖД) на 32 меся- 
ца раньше, Но и войну «безобразов- 
ская клика», Плеве («нужна малень- 
кая победоносная...») спровоцировали 
на 21 месяц раньше. 

12 августа 1903. Увы, полузабы- 
тая точка, подчеркивающая важность 
Транссиба. Япония в этот день пред- 
ставила России новый проект Дого- 
вора с «признанием интересов России 
в Маньчжурии»: смягчение грозной 
до этого позиции Японии — через 
‘месяц после пуска Транссиба!’ Японцы 
учли: Россия из «класса беспозвоноч- 
ных» (если уж сравнивают Транссиб 
с позвоночником страны) — перешла 
в следующий класс. 

Запущенная в Корею «безобразов- 
ская клика» (так и вошла в учебники 
истории), разворовав государственные 
и личные царские деньги, «для при- 
крытия» подняла огромный шум, вы- 
звав падение дружественного России 
корейского правительства, сделав-та- 
ки Корею сазиз Бей. 

Но даже после проигранной вой- 
ны Витте на труднейших переговорах 
в Портсмуте (США) отстоял КВЖД: 
единственную до 1916 года нить связи 
России с Дальним Востоком. На этом 


можно закончить и весь «военный» 
сюжет Транссиба. 

Великой стройкой руководил Коми- 
тет Сибирской железной дороги, воз- 
главляемый цесаревичем Николаем. 
По вступлении на престол Николай 1 
оставил за собой личное председатель- 
ствование в комитете, в круг ответ- 
ственности которого входили вопро- 
сы развития практически всей Сибири. 

Геологические исследования, пре- 
жде всего разведка месторождений угля 
(Кузнецкий угленосный бассейн — 
Кузбасс — появился на картах именно 
тогда), золота, изучение почв, клима- 
та, строительство коммерческого пор- 
та во Владивостоке... Комитет занялся 
и более «древними путями сообщений». 
Реки, прежде всего Обской системы: 
Тура, Тобол, Иртыш, Обь, Томь, а за- 
тем Енисей, Чулыма и Ангара опреде- 
лялись как «естественные подъездные 
и питательные пути к железной доро- 
ге» и были почти впервые исследова- 
ны и подготовлены к правильному су- 
доходству: простановка фарватеров, ре- 
гуляционные сооружения, водомерные 
посты, метеорологические станции». 

Вообще, из всех «западных новинок», 
именно железная дорога (и, пожалуй, 
картофель) вошла в народное сознание, 
быт, даже фольклор: синоним строгой 
точности, «как по расписанию». Доказала 
свою необходимость, порой спаситель- 
ность. Как новое непривычное обличье 
«полков нового строя», петровских сол- 
дат, мундир железнодорожника стал са- 
мой привычной формой «Вестника пе- 
ремен» в России. Даже легкий юмор че- 
ховского рассказа про «злоумышленни- 
ка» Дениса Григорьева, сворачивавшего 
тайки «на грузила», раскрывал всю про- 
пасть конфликта: мягкая вальяжность 
патриархальной толщи страны — и су- 
хая необходимая строгость железнодо- 
рожной эры в лице железнодорожного 
сторожа Ивана Акинфова, арестовав- 
шего «злоумышленника». Знаменитая 
«грусть Чехова» — от глубокого пони- 
мания этого противоречия, грозящего 
крахом, революциями. 

С Транссибом идея строгости, по- 
рядка доходила и до Сибири. 


Окончание в следующем номере 
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По степному морю 


Дикая степь... А еще уны- 
лая, скучная, навевающая то- 
ску. Пустынный простор, 
втайне враждебный человеку. 

Большинство из нас под- 
сознательно боится одиноче- 
ства, незащищенности, пусто- 
ты, А степь, где нет ни пре- 
град, ни границ, не дает чело- 
веку чувства надежной опо- 
ры. Здесь негде укрыться, 
не на что положиться. Степь 
ускользает из-под ног и убе- 
гает вдаль. С незапамят- 
ных времен она была при- 
бежищем кочевых грабите- 
лей, вольных и дерзких вои- 
нов. Человек цивилизован- 
ный стремился не переступать 
границу степи, где легко было 
стать жертвой, пленником. 

Но что же такое степь се- 
годня? Большинство геогра- 
фов объединяют под этим на- 
званием обширные безлес- 
ные равнины Евразии, а так- 
же североамериканские пре- 
рии и южноамериканскую 
пампу. Евразийская степь 
протянулась от побережья 
Черного до Японского моря, 
от устья Дуная до реки Амур. 
Обширные ее районы уже 
распаханы. Последние круп- 
ные участки, еще не тронутые 
человеком, сохранились толь- 
ко в Монголии и Казахстане. 

Степь, прерия, пампа... 

За различными названия- 

ми скрываются лишь регио- 
нальные различия. Все это — 
величественные равнинные 
просторы, где редко встре- 
тишь деревце, а дожди выпа- 
дают нечасто. Все это — об- 
ласть «самого-самого-само- 
го». Бескрайний простор. 
Бесконечная даль. И, конеч- 
но, удивительные перепа- 

ды температуры, характерные 
для континентального кли- 
мата: жаркое лето сменяется 
очень холодной зимой, жар- 


кий день — холодной ночью. 
Суточный перепад может до- 
стигать 30 градусов, а сезон- 
ный — даже 80 градусов. 
Годовое количество осад- 
ков не превышает 400 мил- 
лиметров. 

Зимние снегопады в степи 
важнее летних дождей. Ведь 
потоки талой воды преобра- 
жают ее. Степь быстро покры- 
вается растительностью, в по- 
следующие 4-5 месяцев яв- 
ляя собой поначалу зеле- 
ный, а вскоре уж и желтый, 
плотный ковер трав, слов- 
но вытканный бессчетной ор- 
дой кочевников. К несменяе- 
мым пейзажам степи так точ- 
но подходят нескончаемые 
заунывные песни. В далеком 
прошлом величавый степной 
покой могла лишь изредка на- 
рушить орда, проносившаяся 
здесь как пожар — по вели- 
чественному простору леса. 

Степь скучна? Так отозваться 
о ней мог лишь человек, впер- 
вые приехавший сюда и те- 
перь обмирающий от растерян- 
ности, обводя равнину взгля- 
дом, как уставший пловец — 
гладь моря, и не умея ни за что 
зацепиться, потому что в сте- 
пи не попадется ни остров- 
ка леса, ни огородной отме- 
ли, ни домика — словно лод- 
ка, ныряющего среди травы. 
На самом деле степь, воспе- 
тая Гоголем и Чеховым, вовсе: 
не скучна. Наоборот, она по- 
разительно красива. Она полна 
жизни. Здесь произрастает бо- 
лее 1500 видов растений. 

Степь очень плодородна, 
Недаром люди мечтали распа- 
хать эти бросовые, целинные 
просторы — и едва не погу- 
били степь. Сегодня она — 
спасительный уголок для 
немногих уцелевших сайгаков 
и лошадей Пржевальского, 
когда-то населявших обшир- 
ные области Евразии, а в на- 
ши дни оттесненных в глухие 
области Евразийской степи. 


Ее просторы выручают и мил- 
лионы перелетных птиц, кото- 
рые делают здесь остановку 
после изнурительного стран- 
ствия, ведь степь — не пусты- 
ня, здесь всегда можно найти 
воду. Живительная степь, так 
ее можно было бы назвать. 

В последние десятилетия 
человек ведет неуклонное 
наступление на Евразийскую 
степь. Ее плодородная по- 
чва стала для него невыноси- 
мым соблазном. Чем это мо- 
жет грозить и самой степи, 

и ее исконным обитателям? 
Сохранится ли эта экосистема 
в своем первозданном виде? 
Или будет уничтожена нами? 

«Целинные» — степные — 
земли начали распахивать 
в СССР в 1954 году. Эта по- 
литическая кампания нанес- 
ла тяжкий ущерб природе. 
Некоторые экологи сравнива- 
ют ее с нынешней вырубкой 
тропических лесов в бассейне 
реки Амазонка. Пострадавшие 
от вмешательства челове- 
ка обширные участки степи 
не восстановили своего пло- 
дородия до сих пор, шесть де- 
сятилетий спустя. 

Причиной неудач ста- 
ли климатические условия, 
на которые поначалу не обра- 
щали внимания, считая чем- 
то маловажным на фоне энту- 
зиазма, подогреваемого в пе- 
реселенцах. Пыльные бу- 
ри, регулярно поднимавши- 
еся в степи, буквально сме- 
тали верхний, плодородный 
слой почвы. Засухи, неизмен- 
но окрашивавшие просторы 
степи в желтые тона, мешали 
зерну наливаться силой. Без 
дополнительного орошения 
степные поля приносили ма- 
ло урожая, не окупая затра- 
ченных стараний. Пришлось 
заниматься еще и ирригаци- 
ей, вносить в почву все боль- 
ше удобрений. После распада 
СССР многие целинные поля 
и вовсе пришли в запустение. 


„ИЗ ИСТОРИИ ЗАРУБЕЖНОЙ НАУКИ. 
_Александр Волков_ 


















Свою земную жизнь «пройдя до по- 
ловины», он изрек: «Время — день- 
ги». Ведь из минут, часов, дней, от- 
пушенных каждому, — из этих вооб- 
ражаемых денег, из «денег ничьих» — 
он научился делать деньги живые, де- 
лать их буквально из воздуха. Он фон- 
танировал удивительными и при этом 
очень практичными, прибыльными 
идеями. И не случайно его портрет — 
Бенджамина Франклина — с 1914 го- 
да украшает одну из самых любимых 
всеми денежных купюр: ассигнацию 
достоинством в 100 долларов. 
Универсальный гений Франклина 
был украшением Америки ХУШ сто- 
летия. Он был пытливым исследова- 
телем, гениальным изобретателем, 
философом, а еще — дипломатом, 
политиком, государственным деяте- 
лем, бизнесменом и филантропом. Он 
одинаково хорошо чувствовал себя 
и в тиши своего кабинета, и на шум- 
ных диспутах, сотрясавших стены чу- 
жих кабинетов. Ему одинаково хоро- 
шо думалось и под звездным небом, 


В январе этого года 
исполнилось 315 лет 

со дня рождения 
крупнейшего ученого 

и политического деятеля 
Америки ХҮШ века, 
Бенджамина Франклина 


можно поставить рядом 
с величайшим русским 


Михаилом Васильевичем 
Ломоносовым. 


в захолустной глуши, и среди бурно- 
го ропота толпы. Он был романтиком 
и прагматиком в одном лице, задум- 
чивым бессребреником и сметливым 
дельцом. Так что это был за человек, 
научивший нас отсчитывать минуты, 
как центы, и часы — как доллары? 
В каком времени он жил? Каким воз- 
духом дышал? 


Путь самоучки 


Эпиграфом к рассказу о нем сле- 
довало бы поставить слова: «Лучше 


ученым века Просвещения 


(1706—1790). Его по праву 
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делать, чем говорить». Это касалось 
и его научных занятий, и полити- 
ческих увлечений. Например, в на- 
уке он исследовал загадочные фе- 
номены, выдвигал немыслимые ги- 
потезы, но любые догадки старал- 
ся проверять на практике, не жалея 


главного своего богатства — вре- 
мени. Когда же ему удавалось «дой- 
ти до самой сути», он находил своим 
открытиям простой денежный экви- 
валент — придумывал приборы, ко- 
торые могут быть полезны всем и, 
значит, легко найдут спрос. 

Взять, например, молниеотвод 
(у нас его часто называют «громоотво- 
дом»). Сколько времени и сил он по- 
тратил на то, чтобы изучить природу 
молний! Как опасно это было порой! 
Немецкий философ Иммануил Кант 
даже назвал Франклина «/Лрометеем 
Нового времени». 

Если же сравнивать его не с тита- 
нами мифов и легенд, а с людьми, то, 
как заметила немецкая журналист- 
ка Надя Подбрегар, это — «Никола 
Тесла, Стив Джобс, Вилли Брандт 
и Альберт Швейцер в одном ли- 
це». Второй президент США, Джон 
Адамс, писал, что «своей славой он 
затмил Ньютона, Фридриха Великого 
и Вольтера, характер же у него был 
лучше, чем у всех троих вместе взя- 
тых. Едва ли найдется кучер или ку- 





харка, кои не почитали бы в нем дру- 
га всего человечества». 

Однако по своему происхожде- 
нию Бенджамин, казалось, был об- 
речен всю жизнь пребывать «на за- 
дворках человечества». Пятнадцатый 
ребенок в семье обычного мыловара, 
он проучился в школе всего два го- 
да, а затем был вынужден помогать 
отцу в его торговой лавке — учился 
изготовлять сальные свечи и мыло, 
относил готовые товары заказчикам, 
в общем, был «мальчиком на побе- 
гушках». Вот оно, детство гения, вот 
они, его университеты! 

В 12 лет он поступил учеником 
в типографию к старшему брату. 
Но Бенджамин хотел большего, он чи- 


тал тогда все, что попадалось ему под 


руку: книги о путешествиях, религи- 
озные сочинения, «Жизнеописания» 
Плутарха, газеты. Он и сам пробо- 
вал сочинять — упражнялся, подра- 
жая слогу известных писателей. 
Франклин очень рано понял: если 
человек ничему не учится, он ниче- 
го в жизни не добьется. В 17 лет он 
нищим, безвестным юнцом приехал 
из родного Бостона в Филадельфию, 
а уже через несколько лет выделял- 
ся среди всей молодежи города. 
Осенью 1727 года он основал клуб, 
где собирались молодые предпри- 






имчивые торговцы и ремесленники, 
где они могли поговорить на самые 
разные философские и научные те- 
мы. Вместе с товарищами по клубу 
он основал первую в Америке плат- 
ную публичную библиотеку и добро- 
вольную пожарную охрану, а позд- 
нее стал учредителем Американского 
философского общества. 

Теперь он мог и сам применить 
знания, полученные, когда он был 
учеником типографа. Он стал из- 
дателем и журналистом. В 1728 го- 
ду основал в Филадельфии собствен- 
ную типографию и год спустя начал 
выпуск «Пенсильванской газеты». 
В своей работе он упорно отстаи- 
вал принцип, на котором зиждется 
современная журналистика: «Если 
люди придерживаются двух разных 
мнений, то важно донести до обще- 
ственности оба мнения, одинако- 
во полно представленные». В сво- 
их публикациях он отстаивал необ- 
ходимость независимой журналисти- 
ки, что было внове для той эпохи. 

В то же время он, как никто дру- 
гой в тогдашней Америке, пони- 
мал ценность имиджа и рекламы. 
Ведь видимость, в чем он убедил- 
ся, для многих потенциальных по- 
купателей важнее, чем сам товар, 
и Франклин это искусно использо- 
вал. Впоследствии он применял этот 
свой навык и в политической дея- 
тельности, сбывая идеи и лозунги, 
как, — сказали бы мы, — горячие 
пирожки. Деньги — это не только 
время, но и меткие, крылатые слова 
и фразы. Поистине, он был «первым 
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великим американским имиджмей- 
кером и мастером пиара», отмечает 
его американский биограф Уолтер 
Айзексон («Бенджамин Франклин», 
2003, рус. изд. 2014). 


Друг электричества 


Его самого очень увлекали новые 
научные идеи. Он был настоящим 
поборником прогресса. Именно такие 
натуры, как Франклин или родствен- 
ный ему русак Ломоносов, и сдела- 
ли ХУШ век «веком Просвещения». 

В середине этого столетия, падкого 
на перспективные идеи, все увлеклись 
таким загадочным феноменом, как 
электричество. Не остался в стороне 
и Франклин. В одном из опытов он 
испытал его незримую силу на соб- 
ственной шкуре: его ударило током. 

Заряд «прошел сквозь все мое тело 
с головы до ног, и первое, что я заме- 
тил, как сильно задрожало тело», — 
так описывал Франклин свои ощуще- 
НИЯ В «репортаже подопытного уче- 
ного кролика». Этот болезненный 
опыт, как и эксперименты с электри- 
ческой машиной, производившей ис- 
кры, навели его на мысль, что такой 
природный феномен, как молния, 
являет собой особую форму электри- 
чества. Быть может, в грозу с небес 
срываются громадные электрические 
искры и летят к земле. Так ли это? 

В 1749 году Франклин изложил 
свою гипотезу в двух письмах, разо- 
сланных нескольким друзьям и кол- 
легам. «Когда наэлектризованные об- 
лака проплывают над землей, над гро- 
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мадными горами, высокими деревьями, 
высоко вздымающимися башнями, цер- 
ковными колокольнями, мачтами кора- 
блей, дымовыми трубами, — писал он, — 
то эти предметы притягивают к се- 
бе электрический огонь, и там разря- 
жается все облако». Один из его дру- 
зей, английский адресат Франклина, 
немедленно представил эти письма 
в Лондонское королевское обшество 
и встретил град насмешек. Домыслы 
неуча-провинциала из далекой, глухой 
Пенсильвании здесь никого не инте- 
ресовали. Ученые мужи ценили свое 
время и не разменивали его на такие 
мелочи, как чтение писем «мистера 
Инкогнито». 

Франклин же с детства был наде- 
лен даром изобретательства. Любым 
научным выводам он спешил найти 
применение. Так, предположив при- 
роду молний, он тут же придумал, как 
с помощью нехитрых средств от них 
защититься. Надлежит посредством 
изолированного металлического про- 
вода, спускаюшегося с крыши дома, 
отводить электричество в землю, обе- 
регая жилища и людей от грозового 
удара. В 1752 году он оборудует гро- 
моотводом свой дом, а также первые 
публичные здания в Филадельфии. 


Вскоре громоотводы начали уста- 
навливать повсюду: и в Америке, 
и в Европе. Французский король 
Людовик ХУ, словно в пику высоко- 
лобым лондонским мужам, даже ска- 
зал, что человечество «должно быть 
благодарно господину Франклину за его 
полезные открытия в области элек- 
тричества», которые могут уберечь 
нас «от ужасных последствий грозы». 

Изобретение, принесшее Франклину 
мировую славу, было одним из мно- 
гих его изобретений. Уже в 11 лет он 
придумал некое подобие плаватель- 
ных ласт. Ими служили две овальные 
дощечки, которые он держал в ру- 
ках. «Помнится, — писал он впослед- 
ствии, — что при помощи этих доще- 
чек я плавал быстрее, но они утомляли 
мои запястья». 

Когда с возрастом его зрение стало 
сдавать и приходилось постоянно на- 
девать то одни очки, то другие, чтобы 
одинаково хорошо видеть и вдалеке, 
и вблизи, Франклин решил смасте- 





рить очки, которые одновременно 
Дома ре = 
с громоотво- 

дами 

Бифокальные 

очки 

Франклина = ге 


помогали бы и при близорукости, 
и при дальнозоркости. Для этого он 
взял пару очков, разрезал их стекла 
посредине, а затем склеил по поло- 
винке стекол от разных очков. Теперь 
с одними и теми же — бифокальны- 
ми очками — он мог и читать бумаги, 
и всматриваться вдаль. «Я горжусь 
изобретением двойных очков», — ра- 
достно сообщал он другу. 

И хотя Франклин умел ценить 
время, как деньги, свои изобрете- 
ния он не патентовал. Он считал, 
что все, придуманное им, долж- 
но служить обшему благу, а пото- 
му каждый человек вправе восполь- 
зоваться его изобретением бесплат- 
но. «Ведь мы сами, — писал он в ав- 
тобиографии, — извлекаем огромную 
пользу из изобретений, сделанных дру- 


гими, а значит, нам подобает радо- 
ваться тому, что и у нас появилась 
возможность послужить другим сво- 
ими изобретениями». 
Провинциальный самоучка, он 
делал и все новые научные откры- 
тия. Ведь он был человеком, способ- 
ным — в отличие от многих — заду- 
маться об обыденном. Почему, на- 
пример, жарким летним днем мо- 
жет пойти град? Не потому ли, что 
там, высоко в небе, гораздо холод- 
нее, чем на земле? Капли дождя еще 
в дождевом облаке смерзаются, об- 
разуя льдинки, падающие на землю 
градом. Правоту Франклина под- 
твердили позднейшие исследования. 
Во время поездок в Старый Свет 
и обратно Франклин заметил, что 
в одном направлении плавание длит- 
ся дольше, чем в другом. Он предпо- 
ложил, что причиной тому — устой- 
чивое морское течение, подгоняющее 
одни корабли и мешающее другим. 
В следующей поездке он не поле- 
нился и нашел время регулярно про- 
мерять характер течения, нанося со- 


бранные данные на карту. Так энтузи- 
азм праздного пассажира Франклина 
привел к появлению самой точной 
на то время карты Гольфстрима. 
Кроме того, Франклин, человек прак- 
тичный до мозга костей, призвал мо- 
реплавателей «использовать влияние 
Гольфстрима при плавании на восток 
и избегать влияния Гольфстрима при 
плавании на запад и таким образом со- 
кращать время пересечения Атлантики 
на неделю или более». 

Любопытство Франклина возбу- 
дил еще один феномен, который он 
наблюдал во время поездок. Это — 
северное сияние. Природа его тог- 
да была неясна. Памятуя о своих 
опытах с электрической машиной, 
Франклин предположил, что эти 
яркие сполохи тоже вызваны атмос- 
ферным электричеством. Он — один 
из первых ученых, кто высказал по- 
добную догадку. 

Однако не только физика была ин- 
тересна ему. Он выдвинул ряд плодот- 
ворных гипотез и в области медици- 
ны. Так, он одним из первых опро- 
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верг расхожее мнение о том, что хо- 
лод и сырость — причины насмор- 
ка. Его логика была банально проста. 
Если бы все дело было только в этом, 
то моряки, — а они вечно ходят в хо- 
лодной, промокшей одежде, — посто- 
янно страдали бы от насморка, а это- 
го же нет! 

Потому он предположил, что на- 
сморк — это заразная болезнь, кото- 
рая передается от человека к челове- 
ку, когда люди вынуждены теснить- 
ся, например, «в небольшой закрытой 
комнате, в карете», где им приходит- 
ся вдыхать воздух, выдыхаемый дру- 
гими. Задолго до открытия вирусов 








Участие Франклина в подготовке 
Декларации независимости 


и бактерий Франклин описал меха- 
низм передачи инфекционных забо- 
леваний. 


Отец-основатель 


Идеи переполняли Франклина, он 
спешил поделиться ими с людьми. 


С юности в нем заметен был талант 
проповедника. Чтобы увеличить свою 
аудиторию, он прибегал к помощи пи- 
сем и брошюр, которые писал постоян- 
но. С неизменным остроумием и иро- 
нией он отзывался в них на любые зло- 
бодневные события. В них он убеждал, 
наставлял, советовал, высмеивал. Эти 
его сочинения, написанные в форме 
статей, пользовались громадным влия- 
нием в Америке и даже в Европе. 

Именно в одной из таких статей, 
приучая людей к деловитости, он из- 
рек: «Время — деньги», а потому спе- 
шите тратить его с умом. 

В 1748 году в Филадельфии была из- 
дана книга «Американский наставник, 
или Лучший спутник молодого челове- 
ка», представлявшая собой переработку 
книги англичанина Джорджа Фишера 
«Наставник» — собрания сведений, по- 
лезных юношам. В виде послесловия 
к ней публиковалась очередная статья 
Франклина «Советы молодому купцу, 
написанные старым купцом». 

Нехитрая деловая арифметика, изло- 
женная «старым купцом» Франклином, 
стала законом жизни для миллионов 
людей в ХУШ — ХХ веках. Таковым 
она остается и сегодня, побуждая людей 
приумножать и приумножать деньги. 

«Помни, что время — деньги (Кететвег, 
Іра! ііте іѕ топеу) <...>. Помни, что день- 
ги обладают способностью размножать- 
ся. Деньги могут производить деньги, 
и эти новые деньги могут тоже рож- 
дать деньги и так далее. Пять шиллин- 
гов превращаются в шесть, которые за- 
тем превращаются в семь шиллингов 
и три пенса и так далее, до тех пор, по- 
ка не превратятся в сто фунтов». 

Сам Франклин положил нача- 
ло не только этой философии, но 
и всему американскому государству. 
Он — один из «отцов-основате- 
лей» США. Он участвовал в под- 
готовке Декларации независимости 
в 1776 году. Он возглавлял американ- 
скую делегацию на мирных перего- 
ворах в Париже в 1783 году. Ему бы- 
ло поручено выдвинуть предложение 
о принятии американской конститу- 
ции в 1787 году. Все, за что ни брал- 
ся Бенджамин Франклин, он делал 
на века. 


РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ. 
_Борис Жуков_ 


Резистентность против 
резистентности 


«Устойчивость к антибиотикам явля- 
ется сегодня одной из наиболее серьез- 
ных угроз для здоровья человечества, 
продовольственной безопасности и раз- 
вития», — констатирует Всемирная ор- 
ганизация здравоохранения. В послед- 
ние десятилетия публикации на эту те- 
му становятся все тревожнее: мировая 
фармацевтика явно проигрывает пато- 
генным микроорганизмам гонку воору- 
жений. Бактерии приобретают устой- 
чивость (резистентность) к очередному 
антибиотику быстрее, чем разработчи- 
ки успевают создать и испытать новый. 
И если в ближайшие годы не найдется 
способ переломить эту ситуацию, нас 
ожидает возвращение в эпоху до откры- 
тия антибиотиков, когда любая инфек- 
ция, любой нарыв и даже небольшая 
рана могут оказаться смертельными. 

В 20—30-х годах прошлого века про- 
тив бактериальных инфекций пытались 
использовать бактериофагов — вирусов, 
поражающих бактерий и вызывающих 
их гибель, Но широкого распростране- 
ния фаги не получили — бактерии бы- 
стро приобретали устойчивость к ним; 
когда же появились антибиотики, ока- 
залось, что их гораздо легче и дешевле 
производить и хранить. Сейчас, однако, 
ученые, вооружившись новыми инстру- 
ментами работы с объектами такого ро- 
да, вновь обратились к фагам. 

Одна из таких групп, работаюшая 
в Университете Монаша (Мельбурн), 
искала средства борьбы с бактерией 
Асіпеођасіег Баитаппії (этот микроб — 
один из самых частых возбудителей вну- 
трибольничных инфекций и при этом 
входит в шестерку лилеров по скорости 
приобретения устойчивости к антибиоти- 
кам). Ученые вылелили два фага, успешно 
поражающих штамм бактерий, устойчи- 
вый к наиболее распространенным анти- 
биотикам. Но, как и следовало ожидать, 
вскоре среди бактерий появились мутан- 


ты, невосприимчивые к фагам. Тогда ис- 
следователи угостили этих мутантов анти- 
биотиками — и обнаружили, что те вновь 
стали чувствительны к ним. 

Австралийцам удалось разобраться 
в том, что произошло. Оказалось, что 
основную роль в защите ацинетобакте- 
ра от любых антибиотиков играет поли- 
сахаридная капсула, которой окружены 
клетки этих бактерий. Но именно к этой 
капсуле прикрепляются фаги, чтобы 
проникнуть в клетку. Фагоустойчивые 
мутанты оказались лишены капсулы — 
это сделало их неприступными для фа- 
гов, но беззащитными перед антибиоти- 
ками. Мало того: «голые» бактерии ока- 
зались уязвимыми и для системы ком- 
племента — комплекса белков крови, 
входящих в иммунную систему и спе- 
циализируюшегося на просверливании 
дырок в оболочках чужеродных клеток. 
Это должно сильно повысить защитные 
возможности самого организма, инфи- 
цированного ациетобактером. 

Конечно, до клинически пригодной так- 
тики комбинированного лечения инфек- 
ции фагом и антибиотиками пока дале- 
ко. К тому же эта технология вряд ли бу- 
дет универсальной: другие бактерии защи- 
щаются от антибиотиков иными способа- 
ми. Однако общая идея, лежащая в основе 
этой работы, представляется весьма пер- 
спективной. В теории эволюции (а при- 
обретение бактериями устойчивости 
к фагам и антибиотикам — не что иное, 
как эволюция) давно известно, что вся- 
кий организм — это адаптивный компро- 
мисс между противоречащими друг другу 
требованиями среды. Поэтому всякое но- 
вое приспособление (особенно вырабо- 
танное быстро) достигается путем ухуд- 
шения каких-то других свойств. Этот, 
казалось бы, абстрактный теоретический 
принцип сегодня может получить самое 
что ни на есть практическое применение 
в борьбе с инфекциями. 
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21 мая исполняется 100 лет со дня 
рождения Андрея Дмитриевича Саха- 
рова. Выдаюшегося физика и столь же 
выдаюшегося правозащитника. Граж- 
данина с большой буквы, причем, в ту 
пору, когда в СССР не было и не мог- 
ло быть гражданского общества — оно 
стало нарождаться позже, в 1980-е. ! 

Отец Андрея Дмитриевича, Дмитрий 
Иванович Сахаров, преподавал физи- 
ку в педагогических институтах и тех- 
нических вузах. Он выпустил целый 
ряд научно-популярных книг?, за что 
ему присвоили степень кандидата пе- 
дагогических наук без защиты дис- 
сертации. Для собственных детей — 
Андрея и его младшего брата Юрия — 
Дмитрий Иванович выбрал домашнее 


1 Наш журнал, конечно же, публиковал 
ранее материалы, посвященные А.Д. Саха- 
рову — статьи нашего давнего автора, из- 
вестного историка науки Геннадия Горели- 
ка («Знание — Сила», №№ 5/2001, 9—10/2003, 
4/2008, 5/2011). 

2 Вышли в свет «Рабочая книга по физи- 
ке», «Борьба за свет», «В помощь тем, кто 
плохо понимает электричество», «Теплота 
в природе и технике», «Электрическая лам- 
почка и физические опыты с нею», «Сборник 
задач по физике» и другие научно-популяр- 
ные издания. 








образование. Ему удалось привить ин- 
терес к науке, и конкретно к физике. 
Андрей Сахаров вспоминал: «Меня 
очень волновала возможность све- 
сти все многообразие явлений при- 
роды к сравнительно простым зако- 
нам взаимодействия атомов, описы- 
ваемым математическими формула- 
ми. Я еше не вполне понимал, что 
такое дифференциальные уравнения, 
но что-то уже угадывал и испытывал 
восторг перед их всесилием». 

Без труда сдав экзамены за 6-й 
класс, Андрей Сахаров продолжил 
учебу в обычной школе, и весьма 
успешно. Стоит ли удивляться, что 
в 1938 году его, отличника, без экза- 
менов зачислили на Физический фа- 
культет МГУ. 

Когда началась Великая Отечест- 
венная война, студентов-физиков на- 
правили на медкомиссию: прошед- 
шие ее должны были попасть в лет- 
ное училище. Андрей Сахаров комис- 
сию не прошел. Он мог уйти на фронт 
добровольцем, но не стал делать это, 
решив, что, доучившись, принесет 
болыше пользы на военном заводе. 
В 1942-м (Сахаров получил диплом 
с отличием по специальности «обо- 
ронное металловедение». И вскоре по- 


пал на патронный завод в Ульяновске. 
Некоторое время пришлось поработать 
на лесозаготовках. Но позже, став со- 
трудником Центральной заводской ла- 
боратории, Андрей Сахаров изобрел 
прибор, с помощью которого можно 
было контролировать, как закаляют- 
ся сердечники бронебойных пуль для 
противотанковых ружей. Как писал 
позже Сахаров: «Моя задача была най- 
ти метод контроля без разрушения сер- 
дечника. Через месяц у меня уже бы- 
ло хорошее решение, и я начал первые 
контрольные опыты на опытной моде- 
ли, сделанной мною собственноручно 
с помощью механика лаборатории». 
Продолжая работу на патронном заво- 
де, Андрей Дмитриевич внес и реали- 
зовал ряд других важных предложений. 

По сути начав свою трудовую дея- 
тельность как изобретатель, Сахаров 
поступил в 1945 году в аспиранту- 
ру Физического института Академии 
наук СССР им. Лебедева (ФИАН). 
Его научным руководителем стал вы- 
дающийся физик Игорь Евгеньевич 
Тамм, будущий академик и лауреат 
Нобелевской премии. 

Когда в конце 1946 года Сахарову 
предложили принять участие в неко- 
тором секретном проекте в секрет- 
ной «системе для выполнения важ- 
ных правительственных заданий», 
он отказался. Но спустя два года 
в Физическом институте сформи- 
ровали особую исследовательскую 
группу под руководством Тамма — 
она проверяла расчеты по созданию 
водородной бомбы, которые велись 
в Институте химической физики 
в группе Якова Зельдовича. В состав 
фиановской группы вошел и Андрей 
Сахаров — атомный проект не ми- 
новал его. После того, как в 1949 го- 
ду в СССР прошли первые испыта- 
ния атомной бомбы, создание бо- 
лее мощной водородной стало сле- 
дующим шагом в разворачивающей- 
ся гонке вооружений. 

В основу будущего проекта во- 
дородной бомбы собирались поло- 
жить сведения, полученные от за- 
рубежных ученых. Однако, Андрей 
Сахаров предложил принципиаль- 
но иной проект термоядерного за- 


ряда — схему, названную «слойка 
Сахарова». Идеи Андрея Дмитриевича 
дополнили исследования его колле- 
ги Виталия Гинзбурга. Первое ис- 
пытание водородной бомбы прошло 
12 августа 1953 года. Через два ме- 
сяца, в октябре, Сахарова, который 
претендовал на звание члена-кор- 
респондента Академии наук СССР, 
единогласно избрали академиком. 
Он и Игорь Тамм получили звание 
Героя Социалистического Труда. 
Кроме того, члены группы были удо- 
стоены Сталинской премии. 

В 1958 году появились две статьи 
Сахарова о вредном действии ра- 
диоактивности, порожденной ядер- 
ными взрывами, на наследствен- 
ность и, как следствие, снижение 
средней продолжительности жизни. 
По оценке ученого, каждый мега- 
тонный взрыв приводит в будущем 
к 10 тысячам жертв онкологических 





Водородная бомба Сахарова 


заболеваний. Андрей Сахаров при- 
зывал остановить ядерные испыта- 
ния. Правительство СССР и так со- 
биралось их приостановить, однако 
переговоры с Западом по этому по- 
воду практически не продвигались. 
Тогда Хрущев принял решение воз- 
обновить испытания, а Сахарова об- 
ВИНИЛ В ТОМ, ЧТО ТОТ «лезет не в свое 
дело». В 1961 году прошло испыта- 
ние сверхмощной 50-мегатонной во- 
дородной бомбы, имевшей скорее 
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политическое, чем военное назначе- 
ние — за ее создание Сахаров был 
награжден третьей медалью Героя 
Социалистического Труда. Договор 
о запрещении испытаний ядер- 
ного оружия в трех средах СССР, 
Великобритания и США подписали 
в 1963 году. 

Параллельно с работой над водо- 
родными бомбами Сахаров вместе 
с Таммом выдвинул идею магнитно- 
го удержания плазмы (1950) и провел 
основополагающие расчеты устано- 
вок по управляемому термоядерно- 
му синтезу. Ему принадлежат также 
идея и расчеты по созданию сверх- 
сильных магнитных полей обжати- 
ем магнитного потока проводящей 








Лазерный управляемый 
термоядерный реактор 


цилиндрической оболочкой (1952). 
В 1961 году Сахаров предложил ис- 
пользовать лазерное обжатие для по- 
лучения управляемой термоядерной 
реакции. Эти идеи положили начало 
масштабным исследованиям в но- 
вой сфере — термоядерной энерге- 
тике. Были построены ТОКАМАКи 
(тороидальные камеры с магнитны- 
ми катушками). В них надеялись 
получить управляемый термоядер- 
ный синтез. Пока что это не уда- 
лось осуществить. Слишком сложно 
оказалось удержать плазму в задан- 
ном объеме. Но исследования про- 
должаются. Ибо цель крайне притя- 








ТОКАМАК 


гательна: источник энергии, неверо- 
ятно мощный и при этом не загряз- 
няющий окружающую среду. 

А еще в начале 1960-х Андрей Дмит- 
риевич Сахаров защищал открытия 
опальной тогда генетики и физико- 
математические школы, которые со- 
бирались закрывать как «противоре- 
чащие принципам педагогики». Его 
усилия не пропали даром. 

С 1960-х годов Андрей Сахаров стал 
все чаще вмешиваться «не в свои» 
дела: выступал против нового за- 
кона, дающего возможность «более 
массового преследования за убеж- 
дения и информационную деятель- 
ность», против принудительного ле- 
чения в психиатрических больни- 
цах. В составе Комитета по Байкалу 
Сахаров боролся за запрет промыш- 
ленной деятельности на берегу озе- 
ра. В 1968 году в самиздате распро- 
странилась его статья «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществова- 
нии и интеллектуальной свободе»... 

О правозащитной деятельности 
Сахарова отдельный разговор ?. 
Но если говорить о научной деятель- 
ности, может показаться, что боль- 
шинство проведенных ученым иссле- 


3 См. статью Анны Кречетовой на сайте 
журнала муү.гпапіе-ѕі1а.5и 


дований носит прикладной характер. 
Водородные бомбы разной мощно- 
сти, разработки по управляемой тер- 
моядерной реакции. По крайней ме- 
ре, об этих исследованиях рассказы- 
вается в первую очередь в различ- 
ных биографических материалах, 
посвященных Андрею Дмитриевичу 
Сахарову. Но круг научных про- 
блем, которые он решал, гораздо 
шире. Немало времени Сахаров уде- 
лил фундаментальным исследовани- 
ям в космологии, физике элементар- 
ных частиц. Лучшим подтверждени- 
ем тому станет список его теорети- 
ческих работ — названия статей ска- 
жут многое тем, кто следит за разви- 
тием физики, космологии: 

1. Кварковая структура и масса 
сильно взаимодействующих частиц. 
(Совместно с Я. Б. Зельдовичем.) Ядер- 
ная физика, 4, 395 (1966). 

2. Нарушение СР-инвариантности, 
С-асимметрия и барионная асимме- 
трия Вселенной. Письма в ЖЭТФ“, 
5, 32 (1967). 

3. Вакуумные квантовые флукту- 
ации в искривленном пространстве 
и теория гравитации. ДАН СССР, 177, 
70 (1967). 

4. Кварк-мюонные токи и нару- 
шение СР-инвариантности. Письма 
в ЖЭТФ, 5, 36 (1967). 

5. Антикварки во Вселенной. Проб- 
лемы теоретической физики. (Сбор- 
ник, посвященный Н. Н. Боголюбову 
в связи с его шестидесятилетием). М.: 
Наука, 1969. 

6. Топологическая структура эле- 
ментарных зарядов и СРТ-симметрия. 
Проблемы теоретической физики. 
(Сборник памяти И.Е. Тамма). М.: 
Наука, 1972. 


4 «Журнал экспериментальной и теорети- 
ческой физики» — один из старейших и наи- 
более авторитетных российских научных 
журналов по физике. ЖЭТФ публикует ста- 
тьи, которые вносят существенный вклад 
в одну из областей физики и представляют 
‘интерес для широкой физической аудитории. 
Выходит с 1931 гола. Журнал «Письма 
в ЖЭТФ», выходящий с 1965 года, публику- 
ет краткие статьи, требующие срочной 
бликации и представляющие обший интерес 
для широкого круга читателей-физиков. 











7. О скалярно-тензорной теории 
гравитации. Письма в ЖЭТФ, 20, 189 
(1974). 

8. Массовая формула для мезонов 
и барионов с учетом шарма. Письма 
в ЖЭТФ, 21, 554 (1975). 


9. Спектральная плотность соб- 
ственных значений волнового урав- 
нения и поляризация вакуума. ТМФ 
23, 178 (1975). 

10. Барионная асимметрия Вселен- 
ной. ЖЭТФ, 76, 1172 (1979). 

11. Космологическая модель Все- 
ленной с поворотом стрелы времени. 
ЖЭТФ, 79, 698 (1980). 

12. Массовая формула для мезонов 
и барионов. ЖЭТФ, 78, 2112 (1980). 

13. Оценка постоянной взаимодей- 
ствия кварков с глюонным полем. 
ЖЭТФ, 79, 350 (1980). 

Актуальность большинства из этих 
статей сохраняется до сих пор, хотя 
они написаны в 60—70-е годы ХХ ве- 
ка. Известные физики высказыва- 
ли мнение, что в ряде своих работ 
Сахаров сильно опередил время, по- 
ставил вопросы и дал ответы, кото- 
рые спустя многие годы определили 
приоритетные направления научных 
исследований. Андрея Дмитриевича 
Сахарова по праву называют физи- 
ком-теоретиком. Он был великим 
физиком. 
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06 академике (А. Д 
мы говорим с Бор 
Альтшулером, до! 
физико-математӣ' 


Физического ин 
им. П. Н. Лебедев 
председателем Пр 
«Право ребенка», чле 
Московской Хельсик 

группы. 


«Знание — сила»: Борис Львович, су- 
ществует мнение, что первое впе- 
чатление о человеке — самое верное. 
Расскажите, пожалуйста, о Вашей 
первой встрече с А. Д. Сахаровым. 
Я знаю, что Андрей Дмитриевич был, 
в частности, Вашим оппонентом 
на защите диссертации. Почему и как 
вы пришли к нему? 

Альтшулер: Моя первая встреча 
с Андреем Дмитриевичем — это ян- 
варь 1968 года, когда я привез ему до- 
мой на Щукинский проезд свою дис- 
сертацию по общей теории относи- 
тельности. Мой отец, который мно- 
го лет работал с Сахаровым на объ- 
екте в Арзамасе-16, был с ним близ- 
ко знаком, попросил его быть моим 
оппонентом. Вот я и завез ему свою 
диссертацию. Про эту встречу ниче- 
го не помню. 

Первая содержательная встре- 
ча с Сахаровым произошла у ме- 
ня в начале августа того же 1968 го- 
да, когда мы оказались в одном са- 
молете, направляясь на междуна- 













родную гравитационную конфе- 
ренцию в Тбилиси. Немного пояс- 
ню про Сахарова в то время. В мае 
Сахаров через друзей запустил свою 
знаменитую статью «Размышления...» 
в самиздат. Согласно рассекречен- 
ным ныне документам Политбюро 
ЦК КПС и КГБ СССР, в конце мая 
КГБ представил «изъятый оператив- 
ным путем» текст «Размышлений» ли- 
деру СССР Л.И. Брежневу, который 
внимательно изучил эту весьма объ- 
емную брошюру, по его поручению 
с ней ознакомились другие члены 
Политбюро, и эта статья Сахарова су- 
шественно определила внешнюю по- 
литику СССР на годы вперед. К со- 
жалению, только внешнюю, все пред- 
ложения «Размышлений» по демо- 
кратизации внутренней политики, 
по строительству «социализма с че- 
ловеческим лицом» были проигно- 
рированы; хотя уточню: через 20 лет 
в перестройку многие предложе- 
ния «Размышлений» реализовались 
М.С. Горбачевым и его соратника- 


ми — теми самыми людьми, которые 
читали и изучали все документы и за- 
явления Сахарова, включая и перио- 
да его ссылки. Но о «Размышлениях» 
Сахарова, их исторической роли, о ве- 
ликих надеждах перестройки и их ка- 
тастрофическом крушении — это от- 
дельный разговор. 

А тогда, в 1968-м, Сахаров ничего 
этого не знал, все названные документы 
КГБ и Политбюро шли под рубрикой 
«Совершенно секретно. Экземпляр 
единственный». Тогда о судьбе своей 
статьи Сахаров впервые узнал из пе- 
редачи иностранного радио 10 июля 
1968 года. Вот как он сам об этом пи- 
шет в «Воспоминаниях»: 

«10 июля, через несколько дней после 
очередного приезда на объект и ров- 
но через семь лет после памятного 
столкновения с Хрущевым, я стал слу- 
шать вечернюю передачу Би-би-си (или 
«Голоса Америки», я не помню) и услы- 
шал свою фамилию. Передавали, что 
в вечерней голландской газете 6 июля 
опубликована статья члена Академии 
наук СССР А. Д. Сахарова, который, 
по мнению некоторых специалистов, 
является участником разработки со- 
ветской водородной бомбы. Статья 
содержит призыв к сближению СССР 
и стран Запада и к разоружению, опи- 
сывает опасности термоядерной во- 
йны, экологические опасности, опас- 
ность догматизма и террора, опасно- 
сти мирового голода, резко критикует 
преступления Сталина и отсутствие 
демократии в СССР. Статья содер- 
жит призыв к демократизации, свобо- 
де убеждений и к конвергенции как аль- 
тернативе всеобщей гибели (я, конечно, 
не помню точно характера коммента- 
риев и пишу сейчас то, что хотел бы 
услышать и что потом не раз слышал). 

Я понял, что дело сделано. Я испы- 
тал в тот вечер чувство глубочайшего 
удовлетворения! На другой день я дол- 
жен был лететь в Москву, но перед 
этим в 9 утра заехал на работу. Войдя 
в свой кабинет, я увидел за письменным 
столом Юлия Борисовича! (он приехал 
на какое-то совещание). Я сказал: 


1 Ю.Б. Харитон (1904—1996), в 1946— 
1996 годах — главный конструктор, научный 


— Моя статья опубликована за гра- 
ницей, вчера передавали по зарубежно- 
му радио. 

— Так я и знал, — только и смог 
с убитым видом ответить Ю. Б. 

Через пару часов я поехал на аэро- 
дром. Больше в свой кабинет я уже 
никогда не входил» 2. 

Будучи отстраненным от секрет- 
ных работ, Сахаров, по совету 
Я. Б. Зельдовича, послал свой доклад 
на названную гравитационную конфе- 
ренцию в Тбилиси, я тоже послал ту- 
да доклад. Так мы и оказались в од- 
ном самолете в начале августа, при- 
мерно за 20 дней до силового подавле- 
ния «Пражской весны», задачей кото- 
рой было построение того самого «со- 
циализма с человеческим лицом». 

Возвращаюсь к вашему вопро- 
су о моей первой значимой встре- 
че с Сахаровым. Из-за грозы над 
Главным Кавказским хребтом наш 
самолет был вынужден приземлить- 
ся в аэропорту Минвод, где мы пере- 
ночевали. Когда, стоя в проходе са- 
молета в ожидании высадки, я раз- 
говаривал с Сахаровым, к нему по- 
дошла стюардесса и предложила пе- 
реночевать в гостинице аэропорта. 
Андрей Дмитриевич, указав на меня, 
спросил, где будет ночевать моло- 
дой коллега, на что девушка поясни- 
ла, что гостиница маленькая, и в ней 
могут остановиться только академи- 
ки и иностранные гости конферен- 
ции. Тогда Сахаров от гостиницы от- 
казался, и мы провели ночь на сту- 
льях в зале аэропорта. Что позволи- 
ло обсудить, конечно, выбирая выра- 
жения, поскольку кругом «уши», его 
«Размышления», с которыми я озна- 
комился практически сразу после их 
появления в самиздате в мае. 

Вот эта беседа запомнилась. Я тогда 
в свои 29 лет был настроен уже силь- 
но критически, ряд мест «Размыш- 
лений» мне не понравились, скажем 
так, их «просоветской направлен- 
ностью». Я сказал об этом Андрею 





руководитель КБ-11 — Арзамас-16 — 
ВНИИЭФ, друг А.Д. Сахарова. 

2 Сахаров А.Д. Воспоминания.Т. 1.— М.: 
Права человека, 1996. 
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Дмитриевичу. Интересна его реакция. 
Он не возражал, не спорил, но кра- 
тко, по существу объяснял свою пози- 
цию. Во-первых, он сказал, что не хо- 
тел слишком радикальной тонально- 
стью оттолкнуть советскую научную 
интеллигенцию, что статья и так со- 
держит много нового и непривычно- 
го. То, что статья ориентирована так- 
же и на возможное прочтение руко- 
водством СССР, не говорилось, да 
Андрей Дмитриевич и не знал, бу- 
дут ли ее там читать, просто у него 
каким-то чудесным образом получа- 
лось находить такие слова, что с ним 
соглашались люди, стоящие на прямо 
противоположных позициях. Об этой 
уникальной способности Сахарова 
я скажу чуть ниже. Также я по- 
нял, что и он сам внутренне не воз- 
ражает против этой «советскости» 
«Размышлений». Андрей Дмитриевич 
пишет в «Воспоминаниях», что с ран- 
ней юности он принимал как самоо- 
чевидность, что будущее мира за со- 
циализмом и что капитализм так 
или иначе отомрет. Очень медлен- 
но, под влиянием многих факторов, 
включая и личное общение с высши- 
ми руководителями СССР, Сахаров 
к 1968 году пришел к тому, что он 
назвал «теорией симметрии»: что пра- 
во на существование имеют и социа- 
лизм, и капитализм, только надо взять 
у каждой системы все лучшее, от- 
бросив худшее. Отсюда главная идея 
«Размышлений» о конвергенции двух 
систем и необходимости переходить 
от угрожающего самому существова- 
нию жизни на Земле ядерного про- 
тивостояния СССР и США к различ- 
ным договоренностям. Что и стал де- 
лать Л.И. Брежнев, объявив «политику 
разрядки» и тому подобное. И только 
позже Сахаров пришел к выводу, что 
есть все-таки принципиальная разни- 
ца между тоталитарной и демократи- 
ческой системами; советские танки 
в Чехословакии через 20 дней после 
того нашего разговора ночью в аэро- 
порту Минвод, были, конечно, силь- 
нейшим толчком к такой эволюции 
ВЗГЛЯДОВ. 

А главное мое впечатление от то- 
го разговора с Сахаровым — его де- 


мократизм, не говоря уже о странном 
для солидного, не очень молодого — 
47 лет, академика отказе от ночевки 
в гостинице из-за того, что молодо- 
му собеседнику там нет места. Но это 
Сахаров! 

ЗС: Изменилось ли Ваше представ- 
ление о нем в дальнейшем: возможно, 
раскрылись какие-то новые стороны 
его личности? 

Альтшулер: Я был знаком с Саха- 
ровым более 20 лет и могу свидетель- 
ствовать: по сравнению с ним боль- 
шинство из нас конформисты. Его 
мозг был открытой системой, всегда 
готовой к творческому анализу но- 
вой информации и поиску принци- 
пиально новых подходов. Чего у него 
не было совсем, так это взрослого 
консерватизма. Столь, увы, знакомое 
отношение к собеседнику «сверху 
вниз» по причине разницы в возрас- 
те или разницы (в случае Сахарова 
колоссальной) в положении — это 
не про Андрея Дмитриевича Сахарова. 
Поэтому и общаться с ним было инте- 
ресно. Это первое впечатление в даль- 
нейшем только укрепилось. 

Небудничность в самой прозаичес- 
кой обстановке — это тоже среди 
основных впечатлений от общения 
с Сахаровым. В любой момент он 
среди общего шумного разговора мог 
начать говорить о физике — теория 
струн, стрела времени, новости астро- 
физики. Мог предложить решить за- 
дачу или прочитать недавно сочи- 
ненное им шуточное стихотворение. 
В любой ситуации — ясное ощуше- 
ние масштаба происходящего. О та- 
ких людях говорят: руки в земных де- 
лах, а голова в небе. Никогда не ви- 
дел его раздраженным, суетящимся, 
не видел, как нервничает. И, конеч- 
но, он никогда никого не ругал. Это 
было в крови, от семьи, от предков. 

Почему тексты Сахаров были столь 
убедительны? Наверно, потому, что 
его выступления — не речь пророка, 
провозглашающего истины в конеч- 
ной инстанции, а всегда — пригла- 
шение к размышлению. Сахаров пи- 
шет, что ему близка позиция польско- 
го философа Лешека Колаковского, 
и поясняет: «Это тайное сознание про- 


тиворечивости мира... Это постоян- 
ное ощущение возможности собствен- 
ной ошибки, а если не своей ошибки, 
то возможной правоты противника». 

ЗС: То, что ваш жизненный путь пе- 
ресекся с жизнью А.Д. Сахарова — бы- 
ло ли это, на Ваш взгляд, случайным 
поворотом судьбы — или Ваша встреча 
была обусловлена сходством интересов, 
судеб, общностью научных разработок? 

Альтшулер: Об общности научных 
разработок говорить не приходит- 
ся, у нас не было совместных работ, 
а вот общие интересы в физике бы- 
ли, мы это все при случае обсуждали. 
Как я уже сказал, первопричиной зна- 
комства была моя диссертация по об- 
щей теории относительности, а для 
Сахарова эта сфера теорфизики была 
близка и интересна. Незадолго до на- 
шей встречи, в 1967 году, он опубли- 
ковал свою ставшую потом знаме- 
нитой работу «Вакуумные квантовые 
флуктуации в искривленном про- 
странстве и теория гравитации», где 
выдвинул смелую идею, что уравне- 
ния Эйнштейна общей теории отно- 
сительности не надо задавать «рука- 
ми», что они естественным образом 
получаются как отклик квантового ва- 
куума материальных полей на искрив- 
ление пространства-времени. Именно 
эту работу Андрей Дмитриевич доло- 
жил в 1968 году на гравитационной 
конференции в Тбилиси. Сахаров 
(из «Воспоминаний»): «К сожалению, 
я не доложил работу о барионной асим- 
метрии. Кажется, тема доклада была 
выбрана по совету Я. Зельдовича, со- 
стоявшего в организационном комите- 
те конференции. Зельдович, как я уже 
писал, тогда отрицательно относил- 
ся к работе о барионной асимметрии. 
Вероятно, я должен был проявить боль- 
ше настойчивости, но мне и самому хо- 
телось доложить свою последнюю ра- 
боту, тем более имевшую прямое от- 
ношение к теме конференции. 

Среди зарубежных участников был про- 
фессор Уилер? (известный своими рабо- 
тами по гравитации, а также — на заре 


3 Джон Арчибальд Уилер (1911—2008) — 
знаменитый американский физик-теоретик. 
Также участник Манхэттенского проекта. 


его научной деятельности — совместной 
работой с Н. Бором о физике процессов 
ядерного деления). Яков Борисович позна- 
комил меня с ним. Пару часов мы имели 
с ним очень интересную, запомнившую- 
ся мне беседу в ресторане «Сакартвело». 
Говорили и о науке, и об обществен- 
ных проблемах...» Позже Уилер вклю- 
чил описание идеи Сахарова кванто- 
во-индуцированной гравитации в зна- 
менитую книгу «Гравитация» Мизнера, 
Торна, Уилера. Замечу, что тогда Уилер 
отметил и мою работу, был на моем до- 
кладе. 

Поясню: в приведенной цитате Анд- 
рей Дмитриевич пишет о еще одной 
своей работе, опубликованной тог- 
да же в 1967 году. В этой работе он 
объясняет, почему наша Вселенная 
состоит из материи (в том чис- 
ле, барионов — протонов и нейтро- 
нов) и в ней совсем нет антиматерии 
(«антизвезд», «антигалактик», состо- 
ящих из антипротонов, антинейтро- 
нов, позитронов и тому подобное). 
Эта работа Сахарова стала классиче- 
ской, основана она на чрезвычайно 
смелой идее о нестабильности прото- 
на. В конце 1970-х, через 10 с лиш- 
ним лет после публикации этой ра- 
боты, идея Сахарова о нестабильно- 
сти протона прочно вошла в теоре- 
тическую физику, но первоначально 
эта его статья вызывала у теоретиков 
лишь усмешку и непонимание, 

В целом в 1960-е годы Сахаров 
сделал три фундаментальные рабо- 
ты — две названные 1967 года по ин- 
дуцированной гравитации и барион- 
ной асимметрии Вселенной и первую 
1965 года «Начальная стадия расши- 
рения Вселенной и возникновение 
неоднородности распределения веще- 
ства», объясняющую происхождение 
звезд, галактик и скоплений галак- 
тик. Предсказания этой работы бы- 
ли обнаружены астрофизиками в на- 
чале 2000-х, достаточно набрать в по- 
исковике «Ѕакһагоу оѕсіа(іопѕ», что- 
бы убедиться в актуальности этой ста- 
тьи. Вот как сам Андрей Дмитриевич 
пишет о своем возвращении к фун- 


4 Сахаров А.Д. Воспоминания. Т. 1.— М.: 
Права человека, 1996. 
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даментальной физике после много- 
летнего «бомбового» перерыва: «Годы 
1963—1967-й были для меня плодот- 
ворными в научном отношении. Одной 
из причин было ‘уменьшение интенсив- 
ности работы по спецтематике, ко- 
‘торая стала гораздо меньше занимать 
мои мысли. Очень большую роль в мо- 
ей научной судьбе в этот период сыгра- 
ло общение с Я. Б. Зельдовичем. В нача- 
ле 60-х годов Зельдович начал работать 
над проблемами космологии и астрофи- 
зики — они с этого времени стали для 
него главными. Вслед за ним о «большой 
космологии» стал думать и я». 

ЗС: Какие моменты вашего общения 
с Андреем Сахаровым вам сейчас ка- 
жутся наиболее интересными? 

Альтшулер: Выделить трудно. Давайте 
я лучше повторю его шутку. В 1987 го- 
ду, вскоре после возвращения Сахарова 
из ссылки, мой отец его навестил, 
я тоже был при этом. Среди прочего 
Андрей Дмитриевич рассказывал о сво- 
их (сыгравших важную роль в заклю- 
чении в декабре 1987 года историче- 
ского договора СССР и США о лик- 
видации ядерных ракет средней и ма- 
лой дальности) выступлениях по прось- 
бе М.С. Горбачева на Форуме «За безъ- 
ядерный мир, за выживание человече- 
ства», другие подобные веши. Мой отец 
заметил: «Андрей Дмитриевич, вы на- 
ходитесь на верхнем этаже власти», 
на что Сахаров немедленно отреаги- 
ровал: «Я не на верхнем этаже. Я ря- 


дом с верхним этажом, по ту сторону 
окна». Шутка, но при этом очень точ- 
ная: Андрей Дмитриевич никогда не за- 
нимал никаких административных по- 
стов и членом партии не был, вежливо 
отказался от такого предложения еще 
в сталинскую эпоху; но при этом, на- 
чиная с успешного испытания в авгу- 
сте 1953-го первой советской водород- 
ной бомбы (сахаровской «Слойки») он 
был неформально причислен к высшей 
советской элите. Я сейчас к 100-летию 
Сахарова написал книгу, в названии ко- 
торой воспользовался этой его шуткой: 
«Сахаров и власть: по ту сторону окна. 
Уроки на настоящее и будущее». В кни- 
ге 60-70% текста — это сам Сахаров, 
цитаты из его «Воспоминаний», пере- 
межающиеся документами, пояснения- 
ми, цитатами из воспоминаний людей, 
знавших Сахарова. 

ЗС: Вы понимали, что этому челове- 
ку принадлежит будущее — и, если да, 
то почему? 

Альтшулер: Это было достаточно 
очевидно по двум причинам. 

Во-первых, его голос достигал выс- 
шего советского руководства, и Сахаров 
сознавал это свое совершенно особое 
положение. «Мое имя не принадле- 
жит только мне, и я должен это учи- 
тывать», — сказал он мне как-то при 
случае (в середине 1970-х). А то, что 
голос его не только достигал Олимпа 
власти СССР, но и всерьез там учиты- 
вался, проявлялось также и в какой- 
то невероятной терпимости этой вла- 
сти к «проделкам Сахарова» (слово- 
сочетание из недавно рассекреченных 
«Рабочих тетрадей» Л.И. Брежнева). 
На самом деле Леонид Ильич в бук- 
вальном смысле слова преклонялся 
перед Сахаровым, начиная с их обще- 
ния раньше по «бомбовым» делам. И, 
несмотря ни на что, не давал его в оби- 
ду. Ведь даже ссылка в течение 4 лет 
и 4 месяцев не была настоящей — во- 
преки решению Политбюро от 3 ян- 
варя 1980 года и последующему Указу 
Президиума Верховного Совета СССР 
от 8 января («Установить Сахарову А.Д. 
режим проживания, исключающий его 
связи с иностранцами и антиобще- 
ственными элементами»), Е.Г. Боннэр 
было де факто разрешены «челночные» 


поездки Горький — Москва — Горький 
и общение в Москве с иностранной 
прессой, — и голос Сахарова продол- 
жал звучать на весь мир. Очевидно, 
что на самом верху не было единогла- 
сия по поводу изоляции Сахарова. Эта 
парадоксальная ситуация продолжалась 
и после смерти Л.И. Брежнева 10 ноя- 
бря 1982-го, когда Генеральным секре- 
тарем ЦК КПСС стал Ю.В. Андропов. 
И только через несколько месяцев по- 
сле смерти Юрия Андропова 9 февра- 
ля 1984 года, когда 2 мая Елену Боннэр 
больше не выпустили из Горького, бы- 
ло, наконец, реализовано то решение 
Политбюро января 1980 года об изо- 
ляции Сахарова. Поэтому Андрей 
Дмитриевич и объявлял свои бессроч- 
ные длительные голодовки, как он го- 
ворил Елене Боннэр: «Как ты не по- 
нимаешь, я голодаю не только за твою 
поездку и не столько за твою поездку, 
сколько за свое окно в мир. Они хотят 
сделать меня живым трупом. Ты сохра- 
няла меня живым, давая связь с миром. 
Они хотят это пресечь». 

Во-вторых, мы все знали, что голос 
Сахарова очень значим за рубежом. 
Это и его «Размышления» 1968 года 
(в 1968—1969 годах изданы общим ти- 
ражом 18 миллионов экземпляров — 
больше, чем Ж. Сименон и Агата 
Кристи), и его Нобелевская лекция 
1975 года и так далее. 

Да, голос Сахарова творил наше бо- 
лее безопасное будущее. Ведь он со- 
знавал, какое страшное оружие он 
создал, и ни на секунду не забывал 
о своей ответственности. Отсюда и его 
слова: «Сегодня термоядерное оружие 
ни разу не применялось против людей 
на войне. Моя самая страстная мечта 
(глубже чего-либо еще) — чтобы это 
никогда не произошло, чтобы термо- 
ядерное оружие сдерживало войну, 
но никогда не применялось». 

И тут уместно сказать о правах 
человека. Воспринимаемая сегодня 
как самоочевидная, триада Сахарова 
«Мир, прогресс, права человека», дав- 
шая название его Нобелевской лек- 
ции, по сути дела, совершенно нетри- 
виальна. Действительно, почему ключ 
к спасению человечества от термо- 
ядерного самоуничтожения — в со- 


блюдении индивидуальных прав че- 
ловека, в борьбе за каждого конкрет- 
ного узника совести? А ведь Сахаров 
в Нобелевской лекции перечисля- 
ет 127 имен советских узников со- 
вести и извиняется перед теми, ко- 
го не сумел назвать. Заставить «се- 
рьезных людей» — творцов большой 
политики Запада сделать нечто для 
них совершенно противоестествен- 
ное — обратить внимание на отдель- 
ного человека — труднейшая задача, 
которую в 1970-е, 1980-е годы решали 
Сахаров и другие советские правоза- 
щитники. И чудесным образом ее ре- 
шили. И названное выше соглаше- 
ние СССР — США декабря 1987 года 
о ликвидации ядерных ракет в Европе 
вполне логично последовало за осво- 
бождением в СССР в 1987-м боль- 
шинства людей, осужденных за сло- 
во, за убеждения, критику. А ведь об- 
щество, в котором зажимают критику, 
не может быть жизнеспособно. 

ЗС: В чем, на Ваш взгляд, состоит 
значимость имени Сахарова сегодня, 
для нас? 


Альтшулер: Конечно, столь ранний 
(68 лет — не возраст) уход Сахарова 
в декабре 1989 года — величайшая бе- 
да для России. Сейчас можно слышать 
обвинения в его адрес, что именно он, 
занявшись в 1989 году не своим де- 
лом — политикой, развалил государ- 
ство, довел страну до криминального 
хаоса и распада. Но достаточно прочи- 
тать выступления Сахарова 1989 года, 
чтобы убедиться, насколько неспра- 
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Выступление А. Д. Сахарова на Первом 
Съезде народных депутатов. 1989 год 


ведливы эти обвинения, а также уви- 
деть, насколько современны эти его 
заявления и конкретные предложения 
в сферах государственного строитель- 
ства, экономики и соблюдения фун- 
даментальных прав человека. 

Напомню, что перестроечные ре- 
формы М.С. Горбачева, при всех их 
замечательных целях и замыслах, соз- 
дали в СССР к началу 1989-го обста- 
новку хаоса и политического безвла- 
стия. Причем Сахаров к этому над- 
ругательству над здравым смыслом 
никакого отношения не имел. 

Конкретно в политике: 

С 28 июня по 1 июля 1988 года со- 
стоялась очередная ХІХ всесоюзная 
конференция КПСС. Из Резолюции 
конференции: 

«Решающее направление реформы 
политической системы — обеспече- 
ние полновластия Советов народных 
депутатов как основы социалистиче- 
ской государственности и самоуправ- 
ления в нашей стране». 

Этот очень серьезный властный по- 
сыл был принципиально новым, мож- 
но сказать революционным, посколь- 
ку реальная власть на местах всегда 
в СССР принадлежала райкомам пар- 
тии. Но никаких решений, отменяю- 
щих власть КПСС, обязывающих рай- 
комы передать всю власть Советам, 
принято не было, в результате чего 
по всей стране возникла ситуация дво- 
евластия, то есть безвластия. Сахаров 


в своих выступлениях 1989 года, осо- 
бенно на Первом Съезде народных 
депутатов в июне, постоянно гово- 
рит о недопустимости этой ситуации 
и предлагает конкретные меры по ее 
срочному исправлению. 

А.Д. Сахаров, в заключительный 
день Съезда 9 июня 1989 года: 

«Я считаю, что Съезд не решил сто- 
ящей перед ним ключевой политической 
задачи, воплощенной в лозунге: «Вся 
власть Советам», и далее: «Товарищи 
депутаты, на вас сейчас — именно 
сейчас! — ложится огромная истори- 
ческая ответственность. Необходимы 
политические решения, без которых 
невозможно укрепление власти со- 
ветских органов на местах и решение 
экономических, социальных, экологиче- 
ских, национальных проблем...» 

Сахаров скончался вечером 14 де- 
кабря 1989 года. 21 мая этого года — 
его 100-летие. Согласно распоряже- 
нию Президента России В.В. Путина 
от 18 марта 2019 года № 81-рп 
«О подготовке и проведении меро- 
приятий, посвященных 100-летию 
А.Д. Сахарова», образован Оргкомитет 
под председательством Президента 
РАН А. М. Сергеева, планируется вы- 
пуск телевизионных и документаль- 
ных фильмов, не так давно, 10 дека- 
бря 2020 года, на встрече с Советом 
по правам человека Путин поддержал 
идею установки памятника Сахарову 
в Москве на проспекте его имени. 

А.Д. Сахаров (из интервью газе- 
те «Книжное обозрение», апрель 
1989 года): 

«Я согласен, что подьем общества воз- 
можен только на нравственной основе. 
Я верю, что в народе всегда сохраняются 
нравственные силы. В особенности я верю 
в то, что молодежь, которая в каждом 
поколении начинает жить как бы зано- 
во, способна занять высокую нравствен- 
ную позицию. Речь идет не столько о в03- 
рождении, сколько о том, что должна 
получить развитие находящаяся в каж- 
дом поколения и способная вновь и вновь 
разрастаться нравственная сила». 


Беседу вела Анна Кречетова. 


Реинкарнация человека 
возможна? 


По документации, кото- 
рая доступна на ресурсе 
Ведомства по патентам и то- 
варным знакам США (15РТО), 
трудно судить, на какой ста- 
дии находится разработка. 
Но описанный функционал 
системы вызывает четкие ас- 
социации с художественны- 
ми произведениями в жан- 
ре киберпанк. Фактически, 
Мустозо]е собирается созда- 
вать цифровые копии живых 
или умерших личностей в ви- 
де интеллектуального цифро- 
вого собеседника. 

Психологический профиль 
чат-бота будет формировать- 
ся на основе целого спек- 
тра различных данных. Среди 
них изображения, голос, за- 
писи в социальных сетях, 
электронные письма и со- 
общения в мессенджерах. 
По сути — любые формы ин- 
формации, описывающие или 
созданные нужным челове- 
ком. На базе этих данных 
создается специальный ин- 
декс, который и будет опре- 
делять характерные особен- 
ности «личности» бота. Судя 
по использованию терми- 
на «обучение», алгоритм бу- 
дет включать нейросети, од- 
нако напрямую это в заявке 
не указано. 

Зато в ней подробно опи- 
саны схемы реализации по- 
добного сервиса. Для загруз- 
ки информации о челове- 
ке, которого требуется «ре- 
инкарнировать», могут быть 
использованы как мобиль- 
ные устройства (планшет или 
смартфон), так и любые ком- 
пьютеры. Система будет кли- 
ент-серверной: для созда- 
ния индекса, тренировки бота 
и хранения всех данных пла- 
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нируется использовать уда- 
ленный веб-портал. 

Кроме текстового чат-бота, 
имитирующего личностные 
‘особенности конкретного че- 
ловека, продуктом этого сер- 
виса может быть двумерная 
или трехмерная графическая 
модель человека, а также 
персонализированный син- 
тезатор голоса. То есть «ре- 
инкарнация» будет не толь- 
ко писать, как настоящая лич- 
ность. Она сможет выглядеть 
и говорить, как нужный че- 
ловек. В заявке не уточняет- 
‘ся, предназначена ли эта раз- 
работка для имитации жи- 
вых людей, либо ее собира- 
ются использовать для циф- 
рового воскрешения тех, кто 
уже умер. 

Оцифровка личности — 
популярный сюжет фан- 
тастических фильмов 
и книг. Среди наиболее из- 
вестных произведений мож- 
но вспомнить первую се- 
рию второго сезона сериа- 
ла «Черное зеркало». Сюжет 
этого эпизода антиутопиче- 
ской антологии повеству- 
ето женщине, которая поте- 
ряла любимого мужчину. Она 
не может справиться с горем 
и становится клиентом сер- 
виса, воссоздающего цифро- 
вую копию умершего челове- 
ка. Искусственный интеллект 
имитирует ее погибшего пар- 
тнера, прочитав все записи, 
которые тот делал в социаль- 
ных сетях. 

Подобные идеи несколь- 
ко раз с переменным успе- 
хом уже пытались во- 
площать в жизнь. Сюжет 
«Черного зеркала» факти- 
чески был процитирован 
Евгенией Куйда после того, 
как ее близкий друг и кол- 
лега Роман Мазуренко по- 
гиб в автомобильной ава- 
рии. Журналистка и пред- 


принимательница в обла- 
сти ІТ, Евгения сагитировала 
команду программистов соз- 
дать чат-бота, имитирующе- 
го Романа. 

Алгоритм обучили на вы- 
борке данных, составленных 
из постов, сообщений и тек- 
стов, написанных Мазуренко. 
Такое «воскрешение» умер- 
шего друга не принесло об- 
легчения никому из близ- 
ких погибшего. Однако рабо- 
та не пропала зря, она лег- 
ла в основу приложения 
еріїка. Оно вышло в 2018 го- 
ду и представляет из се- 
бя виртуального собеседни- 
ка, который способен поддер- 
жать разговор и помочь спра- 
виться с трудными периода- 
ми в жизни. 





Цветок из янтаря 


Палеонтологи из Универ- 
ситета штата Орегон и Служ- 
бы сельскохозяйственных ис- 
следований Министерства 





сельского хозяйства США от- 
крыли неизвестный ранее 
вид древних покрытосемен- 
ных растений благодаря на- 
ходке в янтаре из Мьянмы. 
Новый вид, получив- 
ший название /ліиоси[иѕ 
ріегіѕіатіпіѕ, принадле- 
жит к отряду лавроцветных 
([аигаіеѕ) и наиболее бли- 
зок к современным семей- 
ствам монимиевых и атеро- 
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спермовых, распространен- 
ным в тропиках, преимуще- 
‘ственно в южном полуша- 
рии. По словам известно- 

го специалиста по сохранив- 
шимся в янтаре остаткам рас- 
тений и животных Джорджа 
Пойнара-младшего, несмо- 
тря на скромный вид, цве- 
ток из янтаря прекрасен, так 
как представляет собой часть 
леса, который рос почти сто 
миллионов лет назад. 

Размер цветка — всего 
два миллиметра. Это мужской 
(тычиночный) цветок, в ко- 
тором было шесть лепестков 
и около пятидесяти тычинок, 
расположенных по спирали. 
Ученые смогли разглядеть со- 
ставные части тычинок: ты- 
чиночные нити и пыльники 
с двумя пыльцевыми мешка- 
ми в каждом. Возможно, цве- 
ток был частью крупного со- 
цветия, где имелись как ты- 
чиночные, так и пестичные 
цветки, У него имеется яйце- 
видный полый гипантий — 
часть цветка, образован- 
ная сросшимися цветоложем 
и цветочной трубкой (среди 
современных растений гипан- 
тий есть, например, у шипов- 
ника и граната). 

Цветок попал в янтарь 
на южном суперконтинен- 
те Гондвана, а затем в хо- 
де дрейфа литосферных плит 
оказался в современной Юго- 
Восточной Азии, преодолев 
путь длиной более 6400 ки- 
лометров. Геологи спорят, 
когда плита, в составе кото- 
рой находился этот янтарь 
(так называемый Западно- 
Бирманский блок), отколо- 
лась от Гондваны. Называют 
два возможных момента: 

200 и 500 миллионов лет на- 
зад. Профессор Пойнар ука- 
зывает, что, поскольку по- 
крытосеменные растения эво- 
люционировали и диверси- 
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фицировались только око- 
ло 100 миллионов лет на- 
зад, Западно-Бирманский 
блок должен был отделить- 
ся намного позже датировок, 
предлагаемых геологами. 





Новый 
высокотемпературный 
проводник из России 


С первой половины ХХ ве- 
ка химики и физики охотят- 
‘ся за комнатными сверхпро- 
водниками, веществами, спо- 
собными к сверхпроводимо- 
сти при комнатной темпера- 
туре. Изначально большие 
надежды возлагали на метал- 
лический водород, но оказа- 
лось, что твердый сверхпро- 
водящий металлический во- 
дород можно получить лишь 
при невероятно большом 
давлении в миллионы атмос- 
фер. Поэтому химики ста- 
ли добавлять к водороду 
другие элементы (в надеж- 
де стабилизировать метал- 
лическое состояние при бо- 
лее щадящих условиях) и пы- 
таться добиться сверхпрово- 
димости. Ученые, в ТОМ ЧИС- 
ле и из группы профессо- 
ра Сколтеха Артема Оганова, 
предсказали и эксперимен- 
тально получили множество 


соединений с большим чис- 
лом атомов водорода, напри- 
мер, ТН, ТРН, ,. Но вопрос 
о максимальном содержа- 
нии водорода в таких «стран- 
ных» гидридах и об их макси- 
мальной температуре сверх- 
проводимости остается акту- 
альным, 

В новом исследовании уче- 
ные из лаборатории Артема 
Оганова, совместно с колле- 
гами из Китая и США, проа- 
нализировали все возмож- 
ные гидриды бария и остано- 
вились на ВаН,» одном из са- 
мых богатых водородом сое- 
динений. Дальше это соеди- 
нение смогли получить экс- 
периментально, продемон- 
стрировать его сверхпрово- 
димость и изучить кристалли- 
ческую структуру. ВаН,» ока- 
зался необычным веществом: 
его структура содержит мо- 
лекулярные группы из двух 
и трех атомов водорода и яв- 
ляется молекулярным сверх- 
проводником. За счет моле- 
кулярной структуры это сое- 
динение сверхпроводит при 
температурах ниже -253* С. 
Исследование вносит суще- 
ственный вклад в понимание 
того, какие структуры смогут 
в будущем служить комнатны- 
ми сверхпроводниками в со- 
ставе реальных устройств. 
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библиотеке имени В.И. Ленина. 


В настоящее время в России фами- 
лия «Кулибин» стала нарицательной. 
Так называют мастеров-самоучек, до- 
бившихся больших успехов в ремесле. 
Нижегородец Иван Петрович Кулибин 
(1735—1818) прославился изобретени- 
ями «диковинных автоматов», «забав- 
ных игрушек», «хитроумных фейервер- 
ков для высокородной толпы». Более 
30 лет возглавляя механическую ма- 
стерскую Петербургской Академии 


наук, И.П. Кулибин создал образцовое 
по тому времени производство физиче- 
ских и иных научных инструментов. 
Наследие Кулибина не ограничивает- 
ся изобретениями, и содержит огром- 
ное количество рукописных материалов 
и чертежей, которые хранятся в архи- 
ве Российской Академии наук в Санкт- 
Петербурге. Сохранились и печатные 
издания трудов И. Кулибина, опубли- 
кованные при жизни изобретателя. 
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Гидравличес- 
кий 
подъемник 
возвратно- 
поступатель- 
ного движе- 


Самокатка 


Всего увидело свет 6 изданий, 
5 из которых были посвящены изо- 
бретениям. В 1771 году вышла неболь- 
шая брошюра, в которой Кулибин вы- 
ступил не в роли автора научных изо- 
бретений, а в роли автора поэтическо- 
го послания — «Ода его сиятельству 
графу Алексею Григорьевичу Орлову, 
на прибытие его из Архипелага 
в Санкт-Петербург, марта дня, 1771 го- 
ла. Приносит всенижайший раб Иван 
Кулибин». Брошюра вышла в свет 
за счет автора и в количестве 40 эк- 
земпляров. 

Остальные 5 изданий рассказыва- 
ют об изобретениях Ивана Петровича 
Кулибина. В первой половине 80-х го- 
дов ХУШ века вышло 4 отдельных из- 
дания, посвященных фонарям с зер- 





Одноарочный 
мост через 
Неву 







Яичные часы 
для 
Екатерины П 


















кальным отражателем. В названиях 
особо оговаривалось «делающихся 
в Санкт-Петербурге Императорской 
Академии наук у механика Кулибина, 
самим им изобретенных». В фонде 
Нижегородской государственной об- 
ластной универсальной научной би- 
блиотеки хранится одно из таких из- 
даний — трехстраничная брошюра 
«Описание о употреблении фонарей 
с зеркалами, делающихся в Санкт- 








Микроскоп Кулибина 


Петербурге Императорской Академии 
наук у механика Кулибина», вышед- 
шая в Санкт-Петербурге в типогра- 
фии Академии наук. 

Текст более всего напоминает ин- 
струкцию по эксплуатации фонарей: 
подготовка к использованию лампы, 
уход за зеркалами в теплое и холод- 
ное время. Для обслуживания фона- 
ря необходимо было иметь: ножницы 
или шильце (то есть шило) для сня- 
тия нагара, «на деревянном черен- 
ке навязанной сверток тряпиц» для 
протирания закопченных мест, «пыль 
мелкотолченную и просеянный мел» 
для натирания зеркала, гусиное пе- 
ро и узенькую деревянную лопаточ- 
ку для выметания сажи и разного му- 


Фонарь-прожектор с параболическим 
зеркальным отражателем 








сора, постное масло с тряпицей для 
снятия инея в холодное время. 
Другой труд, рассказывающий об изо- 
бретении знаменитого нижегородца 
и хранящийся в фонде Нижегородской 
государственной областной универсаль- 
ной научной библиотеки, — больше- 
форматное издание, на титульном листе 
которого напечатано: «Описание пред- 
ставленнаго на чертеже моста, прости- 
рающагося из одной дуги на 140 саже- 
нях, изобретеннаго механиком Иваном 
Кулибиным: С разными вычислениями 
состоящих в нем тяжестей по разстоя- 
нию и других обширных зданий». 
Сама модель моста в 1/10 натураль- 
ной величины была воздвигнута еще 
в 1776 году, но книга вышла лишь че- 
рез 23 года в 1799 году. Это был уже 
третий вариант проекта одноароч- 
ного деревянного моста через Неву, 
Мост Кулибина мог перекрыть пролет 
в 294 метра. Одним из сушественней- 
ших недостатков проекта были матери- 








Коляска самокатка 


алы, из которых изготавливался мост — 
дерево. Кулибин писал: «Но как дере- 
вянные материалы в таком огромном 
строении употреблять на открытом 
воздухе, где бы то ни было подверга- 
ют себя согнитию, то во отторжении 
и сего в непрочности недостатка до- 
казывается средство по примеру дере- 
вянного к построению моста из желез- 
ного металла». Известно, что деревян- 
ная модель одноарочного моста про- 
стояла 40 лет (последние 23 года мо- 
дель была установлена в Таврическом 
саду), и обрушилась 27 июля 1816 года. 


Анна Марьева, заведующая отделом 
‘редких книг и рукописей НГОУНБ 
им. В. И. Ленина 
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Пятьсот лет назад, в мае 1521 года, испанские конкистадоры во главе 

с Эрнандо Кортесом приступили к осаде столицы государства ацтеков — 
Теночтитлана. Последующие события привели к гибели уникальных цивилизаций 
Древней Америки, созданных ацтеками, майя, инками. Но начиналось все с победы 
испанцев над ацтеками. Как это произошло? Еще за полтора года до начала 


осады эта победа казалась немыслимой. 


В тот день, 8 ноября 1519 года, 
в столице ацтеков, Теночтитлане, 
эту горстку авантюристов, прибыв- 
ших из заморской страны, встречали 
как самых почетных гостей. Тысячи 
горожан взирали на то, как их им- 
ператор Монтесума П (1466/1467— 
1520) приветствовал бледнокожего 


чужака — испанца Эрнандо Кортеса 
(1485—1547). 

Императора принесли на паланкине, 
украшенном жемчугом и драгоцен- 
ными камнями. Его вельможи, обла- 
ченные в дорогие одежды, почтитель- 
но потупляли взор и склонялись пе- 
ред повелителем. 


Кортес соскочил с коня. Несколько 
сотен солдат толпились за ним. 
Недоучившийся испанский студент 
протянул императору связку стеклян- 
ных бусин. Тот украсил гостя, как 
друга, цветами и вручил блиставшие 
золотом дары. 

То были далеко не первые да- 
ры, полученные чужаками от ацте- 
ков. Послы, заранее отправленные 
императором, уже доставили испан- 
цам и золотой диск размером с ко- 
лесо повозки, изображавший солнце, 
и еще больших размеров серебряный 
диск с изображением луны, и золотые 
фигурки птиц и зверей (пум, ягуаров, 
обезьян). 

Однако дары, призванные растопить 
недоверие, лишь пробудили в гостях 
недобрую зависть. Как писал в своих 
воспоминаниях испанский конкиста- 
дор Берналь Диас дель Кастильо, ис- 
панцы уверовали, что здешние зем- 
ли «преизобилуют золотом и сере- 
бром» («Правдивая история завоева- 
ния Новой Испании»). 

Золото было желанной целью экс- 
педиции Кортеса. Он вел за собой 
рыцарей удачи, честолюбивых вояк. 
Почти всем им хотелось одного — 
сказочно разбогатеть. 


Под золотой путеводной звездой 


Эрнандо Кортес родился на юге 
Испании, в городке Медельин, 
в небогатой семье. С детства он любил 
читать «книги о войне» — рыцарские 
романы. Его любимым героем был 
Александр Македонский, чьими под- 
вигами он восхищался; по его приме- 
ру хотел строить жизнь. Дальние стра- 
ны, походы, коварные враги и сказоч- 
ные победы — вот мир фантазий, сре- 
ди которых взрастал будущий покори- 
тель страны ацтеков. 

В 19 лет, бросив учебу на юриди- 
ческом факультете, Кортес бежал 
за море — на острова только что от- 
крытой Колумбом «Новой Индии», 
на острова Карибского моря. Он при- 
ехал на Эспаньолу, как тогда назы- 
вался крупный остров, поделенный 
сегодня между Республикой Гаити 
и Доминиканской Республикой. При- 





Эрнандо Кортес 


быв туда, он стал рабовладельцем. 
Губернатор Эспаньолы даровал ему 
землю и нескольких рабов. 

В 1511 году детские мечты Кортеса 
начали сбываться. Он отправил- 
ся на завоевание крупного соседне- 
го острова — Кубы. Три года спустя 
уже управлял городом Сантьяго-де- 
Куба и вскоре стал одним из богатей- 
ших людей острова. Он владел золо- 
тыми рудниками, торговал, разводил 
собак и лошадей. Но этого было мало 
такому честолюбивому человеку, как 
Кортес. Он жаждал большего. 

В 1518 году он стал сколачивать от- 
ряд отчаянных головорезов и авантю- 
ристов, чтобы совершить поход в стра- 
ну, лежавшую неподалеку от берегов 
Кубы, — в Мексику, ведь о ней доходи- 
ли слухи, будоражившие воображение. 

Это будет, уверял Кортес, поход 
«под знаком Святого Креста», да- 
бы спасти души заблудших туземцев 
и обратить их в христианскую веру 
(на знаменах Кортеса имелась над- 
пись: «Братья и товарищи, с истин- 
ной верой последуем за знаком Святого 
Креста, вместе с ней победим». — А. Г.). 
Но он жаждал большего. 

Под его началом собралось около 
500 испанских солдат, готовых на все. 
Он также взял с собой две сотни корен- 
ных жителей Кубы, и еще с ним бы- 
ло около сотни матросов — вот и вся 
армия нового «Александра», решив- 
шего проторить свой путь в Индию. 
Храбрость и дерзость Кортеса грани- 
чили с безумием и неведением. Мало 
кто, знай он, какую страну ему пред- 
стоит покорить, рискнул бы пойти 
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в поход с такой армией, где все сол- 
даты были наперечет. 

Разве что один из ближайших по- 
мощников Кортеса, Педро де Альва- 
радо, в своем безумстве превосходил 
его. В этом походе он с присущей ему 
жестокостью не раз поставит Кортеса 
и его отряд на край гибели. Такие лю- 
ди, как Альварадо, почти сразу пре- 
вратили отряд «крестоносцев», кото- 
рый повел на Мексику Кортес, в раз- 
бойничью банду, стремившуюся лишь 
грабить и убивать местное населе- 
ние. Самому Кортесу надлежало ли- 
бо стать атаманом шайки, либо погиб- 
нуть. Но он стал богом... 


Возвращение Пернатого Змея 


Весной 1519 года флотилия из де- 
сятка кораблей, ведомая Кортесом, 
обогнула восточную оконечность по- 
луострова Юкатан и вошла в устье ре- 
ки Табаско. Испанцы уже хотели вы- 
садиться на берег, чтобы пополнить 
запасы питьевой воды, но оттуда до- 
неслась мрачная воинственная музы- 
ка, полетели стрелы, наперерез кора- 
блям ринулись лодки. 

Так началась битва при Табаско. 
Жившие здесь индейцы, может быть, 
и уничтожили бы отряд Кортеса. 
Но все решила конная атака испан- 
цев (они захватили с собой в экспе- 
дицию 16 лошадей). К их удивлению, 
вид этих животных привел местных 
жителей в такой ужас, словно на них 
бежали слоны Ганнибала. 

Победители забрали у индей- 
цев золото и взяли два десятка жен- 
щин, которых сразу крестили. Одна 
из них — испанцы дали ей имя «до- 
нья Марина» — впоследствии ста- 
ла для Кортеса бесценной помощни- 
цей. Ее советы помогли ему покорить 
Мексику, может быть, не в мень- 
шей степени, чем оружие, дерзость 
и небольшой табун лошадей. 

Малинче (1496/1502—1529/1551), как 
называли ее майя, была вначале пере- 
водчицей Кортеса, затем его любов- 
ницей. Ей было отчего помогать чу- 
жакам. Она родилась в знатной семье, 
но стала рабыней. Говорила на язы- 
ках и майя, и ацтеков и быстро осво- 





Малинче 





илась среди испанцев. Умная, щедрая 
на выдумки, она еще оказалась и та- 
кой же безумно храброй, как Кортес. 
Вдвоем они были, что два испан- 
ских сапога — пара, Кортес так ис- 
кренне восхищался ею, что не сдер- 
жал восторженных слов в ее адрес да- 
же в письме к испанскому королю. 

Вскоре благодаря ей Кортес начал 
лучше понимать ацтеков, чем они его. 
Малинче рассказала, что ацтеки поко- 
рили все области между двумя моря- 
ми, кроме страны тлашкальцев. С по- 
коренных народов они взимали дань. 
Брали золотом, серебром, какао, кау- 
чуком, плодами. А еще они появлялись 
раз в год, чтобы забрать самых краси- 
вых девушек и самых крепких мужчин. 

Так случилось и с ней, с Малинче. 
Ей оставалось лишь мечтать о том, 
чтобы этот город, Теночтитлан, по- 
гиб за все то зло, что причинил ей. 
Подобные мечты нелепы и жалки — 
до тех пор, пока из-за моря не вернут- 
ся боги. И это фантастическое собы- 
тие произошло в ее жизни. Ей остава- 
лось лишь сделать все для того, чтобы 
боги жаждали крови. 

Поняв, что ацтеки правят страной 
лишь до тех пор, пока держат много- 
численные народности и племена под 
своим жестким контролем, Кортес ре- 
шительно встал на сторону побежден- 
ных, начал разжигать тлевшую в них 
ненависть и сегодняшних рабов сде- 
лал будущими союзниками. 

Ими стали, прежде всего, тлаш- 
кальцы, жившие к северо-восто- 
ку от вулкана Попокатепетль. Они 


были заклятыми врагами ацте- 
ков. Многие десятилетия они ве- 
ли с ними войну, но о том, чтобы 
взять штурмом их столицу, не могли 
и думать. Город, лежавший посреди 
озера, был неприступен. Теперь де- 
сятки тысяч тлашкальцев преврати- 
ли жалкий испанский отряд в мощ- 
ную армию. 

Это было как нельзя кстати, ведь 
испанцам предстояли ожесточенные 
сражения. В октябре 1519 года Кортес 
вступил в один из главных культурных 
центров ацтеков, город Чолула, ле- 
жавший у подножия Попокатепетля. 
Малинче предупредила его, что скоро 
враги нападут на испанцев. Об отсту- 
плении не могло быть и речи. 

Альварадо, узнав об угрозе, устро- 
ил в Чолуле резню. Жертвами ее ста- 
ли около 3000 человек. Население 
города было запугано. «Весть о на- 
казании Чолулы с невероятной бы- 
стротой распространилась по всей 
Новой Испании, — вспоминал Берналь 
Диас, — и слава нашей непобедимости 
возросла больше прежнего». 

Массовые казни в Чолуле были еще 
и сигналом правителю ацтеков Мон- 
тесуме, что он прогневал богов, и те 
теперь жаждут крови. Ведь Кортес 
узнал (и об этом написал королю), 
что ацтеки считают бледнокожих ис- 
панцев потомками их бога, который 
некогда привел их в эту сказочно бо- 
гатую страну. 

Ацтеки были убеждены в том, что 
видят перед собой божественного ца- 
ря Кетцалькоатля (Пернатого Змея). 
В незапамятные времена он поки- 
нул свой народ, объявив, что вер- 
нется из-за моря в «день девяти ве- 
тров» в первый год Тростника (в кон- 
це ХУ — начале ХУІ веков это был 
1519 год.— А. Г). И когда у берегов 
Мексики показался десяток парус- 
ников, предсказание стало сбывать- 
ся. Бледнолицый, бородатый, одетый 
во все черное, Кортес стал для индей- 
цев воплощенным богом, вернувшим- 
ся к своему народу. 

Бернардино де Саагун (1499—1590), 
монах-францисканец, прибывший в Мек- 
сику через 10 лет после ее завоевания, 
стал первым этнографом этой стра- 


ны. Он записал рассказ о возвраще- 
нии «Кетцалькоатля», коего сами ис- 
панцы звали Эрнандо Кортесом. Вот 
некоторые выдержки из записок уче- 
ного монаха, составивших его глав- 
ный труд «Всеобщая история Новой 
Испании» в 12 книгах. 

«Однажды к берегу моря прибы- 
ли люди, жившие на кораблях.<...> 
И когда они (индейцы. — 4. Г) увиде- 
ли испанцев, они решили, что прибыл 
Кетцалькоатль, наш князь.<...> 

Они (индейцы. — А.Г.) день и ночь спе- 
шили в столицу и сказали Монтесуме: 
<...> «На морской отмели мы виде- 
ли наших повелителей, наших богов». 
<...> И он (Монтесума.— А. Г.) велел 
им молчать обо всем. <...> 








Монтесума П 


Монтесума послал гонцов с подар- 
ками и одеянием Кетцалькоатля, по- 
тому что он думал, что наш князь 
Кетцалькоатль прибыл. Ведь он наме- 
рен был вернуться, снова занять свой 
трон, когда отбыл на Восток». 

В растерянности перед богами, при- 
плывшими из-за моря, Монтесума 
твердил, что «будет покорен пришель- 
цам». Ослепленный прошлым, он 
потерял будущее, заметил француз- 
ский философ, исследователь доко- 
лумбовой Америки Цветан Тодоров, 
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автор книги «Завоевание Америки. 
Проблема «чужого» (1982). Боясь про- 
гневать богов, он всячески пытался 
избежать войны с чужаками, стара- 
ясь при этом не допустить их прихо- 
да в Теночтитлан. 


Боги, возжелавшие крови 


Все было напрасно. С покорностью 
обреченной жертвы Монтесума П 





встретил пришедших в его столицу 
в ноябре 1519 года испанцев. Саагун 
писал: «Монтесума вышел навстре- 
чу испанцам, передал им дары и при- 
ветствовал Кортеса: «О, наш пове- 
литель! Теперь я поистине вижу, что 
ты вернулся. <...> Все это недолгое 
время цари берегли твой трон для те- 
бя, и теперь ты вернулся, как пред- 
сказывали нам праотцы». 

И еще император удрученно сказал 
Кортесу: «Боги жаждут крови». Через 
6 дней судьба державы была предреше- 
на. Мир сменился войной. Кортес дей- 
ствовал решительно, как бог. Он взял 
императора ацтеков в заложники. 

Так незваные гости стали хозяева- 
ми положения. Внезапно под властью 
крохотного отряда чужаков оказался 
самый крупный город доколумбовой 
Америки, где проживало, по оценкам 
историков, до 200 тысяч человек. 

В этот город они и впрямь приш- 
ли, как боги, возжелавшие крови. 
Топот коней, сопровождаемый на- 
зойливым перезвоном навешанных 
на них колокольчиков, лай и хрип 
хищных псов, громовые огнемет- 
ные выстрелы из аркебуз (фитиль- 
ных ружей) — все это устрашало 
ацтеков. (Саагун так описывал ис- 





панских лошадей: «На лошадях ко- 
локольчики, они покрыты колокольчи- 
ками, двигаются, неся колокольчики. 
Сильно звенят колокольчики, разно- 
сится звук колокольчиков»). 

Словно невиданная напасть была 
принесена на ацтеков грозными мор- 
скими волнами. И эти ожившие бо- 
ги ничуть не боялись рукотворных ац- 
текских богов. Они разбивали их фи- 
гуры, вступали в храмы и очищали их 
от крови человеческих жертв. Они как 
будто хотели установить над ацтеками 
новую божественную власть. 

Эта дерзость Кортеса, одинаково 
презиравшего и чужого правителя, 
и чужую религию, во многом ста- 
ла залогом его победы, помогла ему 
сколотить империю из конгломера- 
та народностей и племен, населяв- 
ших Мексику. 

Ацтеки же, лишившись разом и сво- 
его императора, и богов, стали без- 
защитны перед испанцами. Теперь 
их можно было безнаказанно гра- 
бить. Безропотность была их ответом. 
Испанцы деловито забирали из их 
сокровищниц и домов драгоценные 
камни, золотые и серебряные укра- 
шения. 

Покорен был своей судьбе и Монте- 
сума П. Он как будто надеялся сво- 
им смирением оградить поддан- 
ных от горших бед — от истребле- 
ния их испанцами. Он даже обра- 
тился к ацтекам с призывом пла- 
тить дань великому королю испан- 
скому (на троне тогда сидел юно- 
ша Карлос 1). Кортес распорядился, 
чтобы указ Монтесумы стал изве- 
стен всюду. Во все концы его огром- 
ной страны помчались гонцы, чтобы 
объявить о свершившейся перемене. 

Но, похоже, что бы ни дела- 
ли и Монтесума, и Кортес — ан- 
тагонист последнего Педро де 
Альварадо, как бог, сошедший 
с ума, жаждал лишь крови. Весной 
1520 года он распорядился перебить 
участников традиционного ацтек- 
ского празднества — якобы для то- 
го, чтобы помешать человеческим 
жертвам. Расследование, проведен- 
ное Кортесом, вспоминал Берналь 
Диас, показало, что «Альварадо кру- 





Педро де 
Альварадо 





гом виноват». В ответ в конце июня 
1520 года вспыхнуло восстание. 

По просьбе Кортеса император Мон- 
тесума П пытался убедить ацтеков 
одуматься и покориться новым вла- 
стям. Но все было напрасно. Боги 
жаждали только крови. Возмушение 
людей было так велико, что они по- 
били священного императора камня- 
ми, и он умер. Так, по крайней ме- 
ре, явствует из сообщений испанцев. 

Вот как много лет спустя описывал 
трагический финал этой встречи «бе- 
лых богов» с людьми Берналь Диас: 
«В Мотекусому (Монтесуму. — А. Г.) 
попали три камня: один — в голову, 
другой — в руку, а третий — в но- 
гу; и мы, положив его, просили ле- 
читься и подкрепиться, говорили ему 
это доброжелательно, но он не хотел, 
а вскоре неожиданно пришли нам ска- 
зать, что он умер. Все мы: Кортес, 
капитаны, солдаты — оплакивали его 
искренно; многие печалились так, 
точно он был им родной отец; пусть 
никто не дивится нашему поведению. 
Мотекусома был великий и добрый че- 
ловек» Впрочем, сам Кортес в доне- 
сении королю Карлосу І описывал 
эту историю иначе: «...Обратившись 
к людям (ацтекам.— А. Г), которые 
там сражались, он получил от них 
удар камнем по голове такой силь- 
ный, что через три дня умер». 


Гибель американской Ниневии 


И все-таки ацтеки едва не одержали 
победу. В ночь на 1 июля 1520 года ис- 
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панцам пришлось бежать из столицы. 
Сотни людей, шедших за Кортесом, 
погибли тогда. «Мосйе Тизе», «Ночь 
печали» — ночь позорного пораже- 
ния — так назвали ту ночь испан- 
цы. «За пять дней с нашего выхо- 
да из Мешико (Теночтитлана.— А. Г.) 
<...> у нас убили и принесли в жерт- 
ву более 860 солдат (включая индей- 
цев. — А. Г)», — писал Берналь Диас. 

Кортес жаждал крови и мести. 
Дело всей его жизни было поставле- 
но на карту. Он готовился к ответному 
удару. Он ожидал подкрепления с Кубы 
и помощи от верных ему тлашкальцев. 
Для того, чтобы окружить столицу ац- 
теков, лежавшую посреди озера, и пре- 
сечь подвоз продуктов, было построе- 
но 13 кораблей. Их экипажи состояли 
из аркебузников и арбалетчиков. 

В конце мая 1521 года началась оса- 
да. Защитники города удерживали его 
почти три месяца. Ели ящериц, птиц, 
маисовую солому, траву. Однако все 
было напрасно. Гордый Теночтитлан 
пал, был сожжен и разграблен, по- 
добно гордой столице ассирийцев 
Ниневии за 2100 лет до этого. 

Убийственным оружием испан- 
цев оказались не аркебузы, а вирусы. 
В Теночтитлан была занесена страшная 
вирусная инфекция — оспа. Ацтекские 
врачи не знали этой болезни и не уме- 
ли ее лечить. Эпидемия выкосила мно- 
гих людей в городе. Всего за три меся- 
ца осады погибло свыше 100 тысяч го- 
рожан. Среди испанцев число потерь 
едва ли превысило сотню человек. 

Согласно свидетельству ряда мему- 
аристов, в том числе монаха Торибио 
де Бенавенте и Берналя Диаса, оспу 
в Мексику занесли испанцы. Диас пи- 
сал: «Среди людей Нарваэса был негр 
(старик Берналь жил, когда политкор- 
ректностью и не пахло! — А.Г), боле- 
ющий оспой. От него страшная болезнь 
и пошла по всей Новой Испании, где 
никто раньше о ней не слыхал; опусто- 
шения были ужасающи, тем более, что 
темная индейская масса не знала ника- 
ких способов лечения, кроме омовений, 
которыми они еще больше заражались. 
Так умерло великое множество несчаст- 
ных, не испытав даже счастья быть со- 
причтенными к христианской вере». 





13 августа 1521 года испанцам уда- 
лось захватить в плен вождя ацте- 
ков Куаутемока, пытавшегося бежать 
на лодке из города. Три с половиной 
года спустя он был повешен. 


Из Новой Испании в старую 
Испанию 


На развалинах Теночтитлана «боже- 
ственный» Кортес велел соорулить но- 


вый город, столицу Новой Испании. 
На месте старых храмов ацтеков вы- 
росли католический собор, дворец 
правителя, ратуша. С 1535 года го- 
род носит имя «Сьюдад-де-М 

или, как нам привычно, «Мехико». 
Уцелевшим ацтекам было позволено 
вернуться сюда, если они подчинятся 
новому порядку. Через три года после 
окончания жестоких боев здесь жило 
уже свыше 30 тысяч человек. 


Осада Теночтитлана 


Постепенно Кортес подчинил сво- 
ей власти все области страны ацтеков. 
Он намеревался создать новое коро- 
левство, тесно связанное с Испанией, 
и правителем его должен был стать он 
сам, Кортес 1. 

Король Испании Карлос І (он же — 


император Карл У) смотрел на вещи 
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иначе. В октябре 1522 года он назна- 
чил Кортеса губернатором Новой 
Испании, что, в общем, тоже бы- 
ло славно. Кортес стал фактически 
вторым лицом в государстве, пер- 
вым после монарха. Отныне он те- 
шил гордыню своего патрона льсти- 
выми и в то же время очень хваст- 
ливыми донесениями. 

Пребывая в своем далеке, недо- 
ступном настоящему монарху, Кортес 
в конце 1520-х годов возвел для се- 
бя прямо-таки королевский дво- 
рец в Куэрнаваке, в 85 километрах 
от Мехико. Окружил себя многочис- 
ленной челядью и свитой. 

Роскошь была, впрочем, показной. 
Даже во дворце Кортес все так же жил 
по-солдатски, строго следил за дис- 
циплиной, по ночам сам проверял ча- 
совых. Он неустанно заботился о рас- 
ширении границ Новой Испании, ор- 
ганизовал, например, экспедицию 
в Гондурас. Много занимался хозяй- 
ственной жизнью покоренной страны. 
Требовал от подданных, чтобы они 
высаживали плодовые деревья и раз- 
водили коров, свиней, коз, овец, кур. 

Кортес был мечтатель и деятель од- 
новременно. Его фантазии были тем 
и хороши, что всегда подкреплялись 
делом. Если он и был для ацтеков бо- 
гом, то жаждал от них не столько кро- 
ви, сколько богатств. 

Но кровь продолжала течь рекой. 
Коренные жители Америки умира- 
ли от непосильной работы, от незна- 
комых болезней. По оценке истори- 
ков, в 1519 году, в год прибытия ис- 
панцев в Мексику, там прожива- 
ло от 20 до 25 миллионов человек. 
В 1547 году, в год смерти Кортеса, 
численность коренного населения 
составляла всего 6,3 миллиона чело- 
век. Большая часть индейцев вымер- 
ла от регулярно повторявшихся эпи- 
демий оспы. 

В 1966 году немецкий поэт Ханс 
Магнус Энценсбергер в одном из эс- 
се обвинил Кортеса в «геноциде» ин- 
дейцев. Но истина, пожалуй, в том, что 
Кортес хотел лишь покорить ацтеков, 
а дальше... все случилось, как случилось. 

Немецкий историк Клодина Хар- 
тау, автор биографической книги 


«Нетапйо Соғіёѕ» (1994), убеждена, 
что он намеревался «в идеале сделать 
индейцев испанскими подданными, 
пусть это и было неосуществимо». 
Да, испанцы отправились в Мексику, 
чтобы разбогатеть, но все-таки их по- 
ход был еще и крестовым — они стре- 
мились крестить жителей покорен- 
ной ими страны. «Воспитанники мо- 
настырских школ, — пишет Хартау, — 
превращались в цивилизованных ме- 
тисов и становились посредниками 
между двумя столь разными культу- 
рами». 

Можно сказать, что с завоевателя 
Кортеса начинается неуклонное сбли- 
жение захватчиков и побежденных, ко- 
ренных жителей Америки и испанцев, 
это смешение рас, что и породило та- 
кой удивительный культурный и циви- 
лизационный феномен, как современ- 
ная Латинская Америка. «Метисизация» 
населения была неизбежной судьбой 
и Мексики, и всего этого региона. 

К первому поколению метисов, 
родившихся здесь, принадлежал 
и Мартин, общий сын Малинче 
и Кортеса. Но папаша Кортес уже 
не застал этих просвещенных ме- 
тисов. В 1541 году он вернулся 
в Испанию, где завел обыкновение 
подолгу беседовать с людьми учены- 
ми — с теми, кто прославит его имя 
в веках. Там, на родине, он и умер 
в декабре 1547 года. 

Между тем, в 1574 году в Мехико 
проживало уже 18 тысяч испанцев, 
множество слуг и рабов, в основном 
привезенных из Черной Африки. 
В отдельном квартале жили ацтеки. 
Они по-прежнему придерживались 
своих доколониальных порядков. 
Вскоре испанцы стали говорить, что 
их страна состоит из двух республик: 
испанской и индейской («ериір/іса 
де 105 еѕрайоІеѕ» и «ғеріЫіса ае 
105 таго5»). Двойственно и отноше- 
ние потомков к Кортесу. 

В Испании, и верно, чтут его па- 
мять, возводят в честь него памятни- 
ки, например, в родном Медельине. 
Иначе к нему относятся мексиканцы. 
Для них он — не творец прекрасного 
нового мира, а разрушитель их тради- 
ционной культуры. 


Узнаваемому во всем мире флакон- 
чику в скромной прямоугольной бе- 
лой коробочке с четкими линиями ис- 
полнилось 100 лет — первому искус- 
ственному аромату. 

Подлинная история духов насчи- 
тывает столетия и даже тысячелетия. 
Красавицы Древнего Египта, Эллады 
и Римской империи высоко цени- 
ли экстракты душистых трав и рас- 
тений. Во времена барокко и рококо 
громоздкая одежда — тяжелые шелка 
и бархат — плохо поддавались чист- 
ке, гигиене уделялось мало внима- 
ния, даже почесываться в обществе 
не считалось признаком дурного то- 
на — для этого дамы носили в сумоч- 
ках специальные рукоятки из слоно- 
вой кости. Именно тогда потребле- 
ние духов достигло огромных раз- 
меров, министр финансов при дворе 
Людовика ХІУ постоянно изыскивал 
новые виды налогов для обеспечения 
содержания королевской свиты: аро- 
мат парфюма заглушал естественный 
запах, исходящий от царедворцев. 





Занемогшему человеку врачи совето- 
вали в течение получаса перед сном 
нюхать розы. И, случалось, недуг от- 
ступал! Согласитесь, такой метод ле- 
чения куда приятнее, чем горькие пи- 
люли и болезненные уколы. 

В ХІХ и в самом начале ХХ ве- 
ка было принято душиться обильно. 
Знаменитой Габриэль (Коко) Шанель, 
это не нравилось, особенно раздражал 
ее цветочный акцент, модельер счита- 
ла его атрибугом обывательского сти- 
ля. Однако проблема состояла в том, 
что душистое облачко быстро выды- 
халось, приходилось буквально выли- 
вать на себя содержимое флакона для 
долгого сохранения запаха. Шанель 
являлась приверженцем минималист- 
ских установок. Новаторское мышле- 
ние королевы моды нашло опору в на- 
учных разработках своего времени. В 
конце 1910-х в парфюмерии уже при- 
менялись синтетические мускусы в ка- 
честве фиксаторов композиции, поэ- 
тому сильно душиться уже не требова- 
лось. Но главной технологической но- 
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винкой стали альдегиды — синтетиче- 
ские вещества, полученные в результате 
восстановления жирных кислот. Работа 
с ними представляла сложность: поми- 
мо резкого запаха, эти летучие соедине- 
ния трудно поддавались закреплению. 
Здесь требовалось компетенция опыт- 
ного специалиста. Далее — как в при- 
ключенческом романе: таким знатоком 
оказался эмигрант из России, родив- 
шийся в Варшаве француз Эрнест Бо, 
не просто рядовой масон, а основатель 
и казначей одной из лож, коллекцио- 
нер антикварного фарфора и ценитель 
изысканных вин. И — потомственный 
парфюмер. Шанель познакомилась с 
ним на пляже в Каннах. Эрнеста Бо 
представил ей Великий князь Дмитрий 
Павлович Романов, двоюродный брат 
императора Николая 11, участник убий- 
ства Григория Распутина. С Шанель 
Великого князя связывали романтиче- 
ские отношения, и одно время она ис- 
пользовала в своих моделях особенно- 
сти русского национального костюма. 
О том, как трудился Эрнест, вспо- 
минал его ученик, также русский эми- 
грант Константин Веригин: «Он рабо- 
тал с поразительным терпением, сот- 
ни раз повторяя пробы, даже если они 
были удачны с самого начала, посто- 
янно стремясь к совершенству. Все 
эти пробы делались с использованием 
ста кубических сантилитров чистого 
96-градусного спирта. Таким образом, 





достаточно было увеличить количество 
смеси в десять раз, чтобы знать, какое 
количество отдельных компонентов 
нужно брать на литр спирта и сколько 
это будет стоить. Как только смесь бы- 
ла составлена и растворена в спирте, 
Эрнест Бо нюхал ее и давал о ней свое 
первое заключение; то же он делал и 
на следующий день, затем, давая сме- 
си устояться с неделю или больше, так 
как время, по его мнению, влияет на 
ароматы и нередко улучшает их». До 
эмиграции Бо создал в 1912 году духи 
к столетию Бородинского сражения. 
Шанель попросила парфюме- 
ра придумать «искусственный аро- 
мат, который пахнет Женщиной», 
то есть подразумевает новый, соз- 
данный человеком. Бо впоследствии 
писал в мемуарах о своей службе в 
Заполярье в годы Первой мировой 
войны: «Во время летнего полярно- 
го дня озера здесь излучают особую 
свежесть. Этот характерный запах я 
сохранил в памяти, и после с боль- 
шим трудом мне удалось воссоздать 
его, хотя поначалу альдегиды новой 
композиции были очень неустой- 
чивы». И ценил он, по собственно- 
му признанию, «искусственность, ту, 
которая противоречит природе, а не 
ту, которая пытается подражать ей». 
Современный американский парфю- 
мер итальянского происхождения 
Джино Перконтино, например, при 
разработке духов вдохновлялся аро- 
матом Рождества, определяя его как 
запах елки — смолистый и зеленый 
в начале декабря, затем дерево под- 
сыхает, он становится более сладким 
и смешивается с ароматом венка из 
можжевельника и кипариса. То есть 
ассоциации — необходимый спутник 
чуткого носа. Но вернемся в 1921 год. 
Одна из легенд гласит, что лаборант, 
выполняющий соединения по разрабо- 
танной Эрнестом Бо формуле, ошибся 
в пропорциях и добавил больше альде- 
гида, чем нужно. Так родился бестсел- 
лер «Срапе! № 5». В действительности 
духи были составлены лично Эрнестом 
Бо, который работал над ними несколь- 
ко месяцев и сделал множество разных 
образцов. Мадемуазель Шанель сама 
отбирала понравившиеся композиции, 


пока не нашла то, что хотела — отраже- 
ние образа женщины «от Шанель». Во 
время одной из проб она выбрала нау- 
гад флакончик с номером «5», и запах 
ей очень понравился. Так случилось, 
что своей счастливой цифрой Коко 
также считала «5», представляла новую 
коллекцию своих платьев 5 числа, пя- 
того месяца (мая), именно поэтому ду- 
хи получили такое название. Она дари- 
ла изящный флакон состоятельным да- 
мам, и они приобщали к новому аро- 
мату своих подруг, формируя «тайный 
клуб поклонниц «Срапе! № 5». 
Кутюрье всех времен и народов, про- 
ектируя фасоны одежды, стремилась 
к аристократической простоте, отли- 
чалась сильным характером и холод- 
ным умом. Может быть, поэтому ак- 


Коко Шанель 





трисы, выбранные «лицом» арома- 
та, отмечены уточненной, отстранен- 
но-снежной красотой: Катрин Денев, 
Кандис Берген, Николь Кидман, и да- 
же героиня Светланы Светличной из 
отечественной кинокомедии «Брил- 
лиантовая рука»? Многократно цити- 


руется ответ Мэрилин Монро на во- 
прос журналиста, что на ней надето, 
когда она ложится спать: «Несколько 
капель «Срапе! № 5». А «лицо» аромата 
2020 года, оскароносная француженка 
Марион Котияйр отмечает: «Это не ду- 
хи, а произведение искусства». 
Сегодня для приготовления духов ис- 
пользуется более 200 различных при- 
родных эфирных масел, извлекаемых 
из эфиромасличных растений и синте- 
тических душистых веществ. Чтобы по- 
лучить верное представление о том или 
ином аромате, важно ощутить его «ме- 
лодию», состоящую из трех фрагмен- 
тов. Первый «аккорд» слышен при на- 
несении парфюма на кожу, его звуча- 
ние продолжается от 5 до 30 минуг (в 
«Свапе! № 5» это иланг-иланг, бергамот, 


лимон). Второй аккорд является основ- 
ным и длится от 12 до 24 часов (в «Спапе! 
№ 5» это ирис, корни фиалки, жасмин, 
ландыш, роза). Третий — прощальный 
но довольно долгий и может продол- 
жаться несколько месяцев (в «Сһапеї 
№ 5» это амбра, сандаловое дерево, ва- 
ниль, мускус). Такая стойкость объясня- 
ется тем, что данный аккорд формирует- 
ся из материалов с самым низким уров- 
нем испарения. Безусловно, здесь при- 
веден далеко не полный перечень. 
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Прислушиваться носом к этим ча- 
рующим звукам необходимо при вы- 
боре «своего» парфюма. По мнению 
психологов, женщина, пользующа- 
яся неподходящими духами, весьма 
часто попадает в затруднительные 
положения, подвержена депрессиям 
и меланхолии, ей сложнее находить 
общий язык не только с поклонни- 
ками, но и с коллегами. 

Мечтательной, романтичной, ра- 
нимой даме специалисты рекомен- 
дуют чуть сладковатые легкие цве- 
точные ароматы с примесью южных 
фруктов и специй; оптимистке, душе 
компании, знающей себе цену, же- 
лательно выбирать яркие, вырази- 
тельные композиции, содержащие 
экстракты амбры, пижмы, тяжелые 
ароматы кореньев; элегантной, сдер- 
жанной, тактичной, подойдут клас- 
сические композиции, основу кото- 
рых составляют ароматические смо- 
лы, экзотические растения (как раз 
— «Сһапе! № 5»). Здравомыслящей 
девушке или пенсионерке спортив- 
ного типа лучше пользоваться не ду- 
хами, а парфюмерной водой со све- 
жими, легкими лесными нотами. 

Представители сильной полови- 
ны человечества более консерватив- 
ны, мода на одежду и запахи у них 
меняется не так стремительно. Зато 
они подбирают ароматы, соответ- 
ствующие национальному темпера- 
менту. Например, американцам боль- 
ше нравятся яркий, тяжелый пар- 
фюм с нотами папоротника и му- 
скуса, а французы, наоборот, любят 
легкие цитрусовые, озоновые арома- 
ты. Итальянские и испанские «ма- 
чо» предпочитают «невесомые», ми- 
молетные, не очень стойкие. 

Продолжает сохраняться мнение, 
будто каждый человек (не только 
женщина, но и мужчина) должен 
иметь свой, уникальный аромат, ас- 
социирующийся непосредственно 
с его личностью, и потому однаж- 
ды выбранные духи или одеколон не 
следует менять. Это — устаревшая 
установка: мы ведь не носим одну и 
ту же одежду в 16 ив 60 лет. А еще 
аромат должен соответствовать кон- 
кретной, не только романтической 


ситуации: так, запахи жасмина, ла- 
ванды, розы и бергамота стимулиру- 
ют умственную деятельность, мята и 
ландыш позволяют сосредоточиться, 
морской аромат создает прекрасную 
атмосферу для деловых переговоров. 

И, конечно, следует помнить, что, 
нанеся аромат, мы скоро перестаем 
его чувствовать в отличие от окру- 
жающих — как Гренуэй в рома- 
не Патрика Зюскинда «Парфюмер»: 
«Полностью утопая в самом себе, 
он ни за что на свете не мог себя 
обонять!». При покупке парфюмер- 
ных средств необходимо учитывать 
и время года — летом духи пахнут 
сильнее, интенсивнее, но и быстрее 
улетучиваются. В теплые месяцы ре- 
комендуются легкие цветочные, тра- 
вяные или цитрусовые ароматы, зи- 
мой — густые восточные. Одни и те 
же запахи не могут одинаково гар- 
монировать с джинсами и вечерним 
шелковым платьем. А если отправ- 
ляемся на пляж, духи (а также пар- 
фюмерная или даже совсем легкая 
туалетная вода) в сочетании с солн- 
цем так же несовместимы, как гений 
и злодейство, поскольку можно за- 
работать ожог. 

И напоследок — история о фиал- 
ках, компоненты которых, как уже 
упоминалось, входят в состав «Спапе! 
№ 5». Прославленный «Маэстро за- 
пахов» Генрих Брокар (тоже из рус- 
ских французов), разработавший тех- 
нологию концентрированных сухих 
духов, устроил свою личную жизнь, 
отбив прелестную Шарлотту Ровэ у 
ее возлюбленного, известного опер- 
ного тенора. На музыкальный вечер 
Брокар принес в салон Шарлотты 
громадную корзину фиалок и поста- 
вил ее на крышку рояля. 

— Это Вам и Вашему тенору, — ска- 
зал он хозяйке, поцеловав ее руку. — 
Надеюсь, запах этих дивных цветов 
усилит его вокальные способности. 

Через полчаса певец с позором бе- 
жал из дома девицы Ровэ, не сумев 
взять ни единой высокой ноты. Он 
ведь не знал, что аромат фиалок на- 
рушает гармонию голосовых связок... 
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Тюлени говорят 
на ультразвуковом 
языке! 


Во многочисленных филь- 
мах о природе Арктики 
и Антарктики мы не раз слы- 
шали голоса тюленей на леж- 
бище — громкое то ли хрю- 
канье, то ли кряканье. 
Однако, подслушав их под 
водой, ученые обнаружили 
нечто совершенно неожидан- 
ное. Оказалось, там они пе- 
реговариваются и с помо- 
щью ультразвуковых сигна- 
лов, недоступных человече- 
скому уху. До сих пор счита- 
лось, что ластоногие не спо- 
собны издавать и слышать та- 
кие высокие звуки. 

Пол Чико и его колле- 
ги из Орегонского универ- 
ситета работали у побере- 
жья Антарктиды, в подво- 
дной океанографической 
обсерватории близ аме- 
риканской полярной стан- 
ции Мак-Мердо и в 1400 ки- 
лометрах от Южного полю- 
са. Гидрофоны в течение 
двух лет отслеживали ком- 
муникации местных тюленей 
Уэддела. Эти великолепные 
животные охотятся под во- 
дой, погружаясь на глубину 
более полукилометра и оста- 
ваясь там дольше часа. 

До сих пор ученым были 
известны 34 звуковых сигна- 
ла этих животных — все они 
слышны и нам. Однако новая 
‘работа позволила обнару- 
жить еще 18 сигналов в вы- 
сокочастотном ультразвуко- 
вом диапазоне, за пределами 
чувствительности человече- 
ского уха. 

Наш акустический ди- 
апазон находится в сред- 
нем в пределах от 20 герц 
до 20 килогерц. Частота уль- 
тразвуковых сигналов тюле- 
ней — более 21 килогерца, 


часто достигая 30 килогерц, 
а в некоторых случаях еще 
выше. Отдельные гармоники 
добирались и до 200 кило- 
герц, за пределами слышимо- 
сти даже летучих мышей. 

Стоит подчеркнуть, что 
фантастические звуки, ко- 
торые сопровождают виде- 
озаписи, сделанные учены- 
ми, — результат обработ- 
ки с понижением частоты: 
сами по себе ультразвуко- 
вые сигналы мы бы не слы- 
шали. Однако слух тюленей, 
по-видимому, способен реги- 
стрировать акустические сиг- 
налы с частотой как минимум 
до 60 килогерц. 

Неизвестно, можно ли счи- 
тать эти ультразвуковые сиг- 
налы коммуникацией: их 
функция пока не известна. 
Авторы работы предполага- 
ют, что они могут, действи- 
тельно, служить для перего- 
воров между тюленями чем- 
то вроде отдельного «канала 
связи», не так сильно зашум- 
ленного, как низкочастотный, 
Однако возможно, что уль- 
тразвук тюлени используют 
и для эхолокации при плава- 
нии подо льдом. Их вибрис- 
сы достаточно чувствительны 
для того, чтобы уловить са- 
мые слабые колебания воды. 





Мадагаскарский паук 
ловит лягушек? 


Ученые из Германии 
и Мадагаскара заподозрили 
представителей одного из ви- 
дов пауков в том, что они 
‘специально скрепляют листья 
деревьев, чтобы заманить 
внутрь добычу — древесных 
лягушек. 

В 2017 году один из ав- 
торов исследования, эко- 
лог Доминик Мартин 
из Геттингенского универ- 
ситета, работая на планта- 


ции ванили на северо-запа- 
де Мадагаскара, увидел круп- 
ного паука из рода дамастес 
(атаѕіеѕ 5р.), поедающе- 

го небольшую древесную ля- 
гушку Неѓегіха(иѕ апагакаа 
из рода мадагаскарских пры- 
гуний. Паук сидел на неболь- 
шом дереве возле пары ли- 
стьев, которые были соедине- 
ны паутиной так, что получал- 
ся «карман», При приближе- 
нии человека паук попятил- 
ся в свое лиственное лого- 
во, таща за собой и добычу. 
На следующий год пример- 
но в том же районе Тио Розен 
Фульжанс из Университета 
Антананариву встретил еще 
трех пауков-дамастесов в по- 
добных убежищах, но без до- 
бычи. 

Род «дамастес» принадле- 
жит к семейству пауков-спа- 
рассидов (5рагаѕѕідае), вхо- 
дящих в большую группу, 
которую ученые называют 
пауками-охотниками. В от- 
личие от других пауков, па- 
уки-охотники не сооружа- 
ют ловчей сети, а актив- 
но преследуют свою добы- 
чу или подстерегают ее в за- 
саде и настигают прыжком. 
В средней полосе России 
живет довольно много па- 
уков-охотников, но сре- 
ди них есть только один вид 
из семейства спарассид — 
микромата зеленоватая 
(Місготтаѓа уігеѕсепѕ), ко- 
торую легко узнать по окра- 
ске. В тропических же стра- 
нах многочисленны. 

Случаи охоты крупных ма- 
дагаскарских пауков на ля- 
гушек уже известны уче- 
ным. Но ранее спарассиды 
ни разу не отмечалось, что- 
бы пауки сооружали какие- 
либо ловушки, чтобы облег- 
чить себе охоту. Тем не ме- 
нее Фульжанс и его соавто- 
ры предполагают, что мада- 
гаскарский паук применяет 
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лиственные ловушки для за- 
манивания туда древесных 
лягушек. В сухой и жаркой 
местности подобные карма- 
ны из листьев становятся для 
лягушек желанным тенистым 
укрытием, к тому же они ка- 
жутся подходящим убежи- 
щем от хищных птиц, КОТО- 
рые охотятся на древесных 
лягушек. 

Авторы работы призна- 
ют, что пока не получили ре- 
шающих доказательств сво- 
ей гипотезы. Паук с добы- 
чей был замечен вне укры- 
тия и вполне мог подстеречь 
лягушку просто на ветке. Тем 
не менее тот факт, что пауки 
скрепляют листья своей пау- 
тиной, заставляет думать, что 
лиственные укрытия игра- 
ют в их жизни важную роль. 
Для выяснения этого вопроса 
необходимы дальнейшие на- 
блюдения. 





Открыт новый вид 
летучих мыше! 





Группа ученых под ру- 
ководством известно- 
го зоолога Нэнси Симмонс 
из Американского музея есте- 
ственной истории в Нью- 
Йорке описала неизвестный 
ранее вид летучих мышей, 
обитающий в горах Нимба 
в Гвинее. Открытие любо- 
го нового млекопитающего — 
редкость, и тем значительнее 
успех ученых. 

Экспедиция зоологов 
из Гвинеи, США и Германии 
в 2018 и 2019 годах обследо- 
вала естественные пещеры 
и заброшенные штольни в се- 
верной части горного хребта 
Нимба, близ границы Гвинеи 
с Кот-д'Ивуаром. Целью экс- 
педиции было изучение ви- 
дового состава летучих мы- 
шей. Особый интерес вызвал 


04 


‘обитающий только в горах 
Нимба подковогуб Ламотта 
(Нїрроѕійегоѕ (атоНе!), кото- 
рый признан Международным 
‘союзом охраны природы ви- 
дом, находящимся под угрозой 
исчезновения. Значительная 
часть подковогубов живет 

в штольнях, которые люди пе- 
рестали использовать с 1980-х 
годов. Сейчас многие штольни 
находятся под угрозой разру- 
шения, и этот редкий вид мо- 
жет потерять среду своего 
обитания. 

Но наряду с подковогуба- 
ми Ламотта, ученые встретили 
летучих мышей, совсем не по- 
хожих ни на подковогубов, 
ни на какой-либо иной вид, 
встречающийся в этом ре- 
гионе. Они относятся к роду 
ночниц (Муоёї5). В мире на- 
считывается более ста двад- 
цати видов ночниц, но лишь 
одиннадцать обитают в кон- 
тинентальной Африке, и толь- 
ко восемь из них распростра- 
нены в тропической зоне юж- 
нее Сахары. 

С учетом морфологических, 
морфометрических, эхолока- 
ционных и генетических дан- 
ных, включая сравнение с эк- 
земплярами из музейных кол- 
лекций, ученые дали описа- 
ние нового вида, который они 
назвали «Муоѓїѕ пітбаепѕіѕ» 
в честь горного хребта, на ко- 
тором он обитает, Новый 
вид оказался сравнитель- 
но крупным по меркам ноч- 
ниц: общая длина — 11,16- 
11,63 сантиметра, вес — 
15,5-17 грамм. После под- 
ковогуба Ламотта — это уже 
второй вид, который встреча- 
ется только в горах Нимба. 





„..и роющих змей 


На Филиппинских остро- 
вах обнаружили миниатюр- 


ных змей, ведущих подзем- 
ный образ жизни и выполза- 
ющих на поверхность лишь 
после дождя. 

Обширное семей- 
ство пресмыкающих- 
ся [атргорнйдае — даль- 
них родственников ужео- 
бразных — насчитывает бо- 
лее 300 видов, обитающих 
на пространстве от Южной 
Европы и Африки до Средней 
и Юго-Восточной Азии. 

И недавно в нем появил- 

ся еще один вид, обнаружен- 
ный учеными на Филиппинах, 
Едва ли удивительно, что эти 
змеи до сих пор оставались 
незамеченными. Во-первых, 
это самые миниатюрные — 
около 17 сантиметров — 
представители всего семей- 
ства. Во-вторых, большую 
часть времени они проводят 
под землей и показываются 
на поверхности лишь после 
сильных дождей. 

Описание новых «ва- 
райских роющих змей» 
[еупотиу тігиѕ представ- 
лено в статье, опубликован- 
ной в серпентологическом 
журнале «Сореіа» коман- 
дой профессора Канзасского 
университета Рейфом 
Брауном (Каѓе Вгомп). 
Ученые назвали их в честь 
местной австронезийской 
народности. По-видимому, 
пищей варайским змеям слу- 
жат различные почвенные 
беспозвоночные, но пре- 
жде всего — земляные чер- 
ви. Кроме того, они выделя- 
ются совсем небольшим чис- 
лом позвонков — лишь 144. 
Для сравнения, у некоторых 
других змей их количество 
может достигать 450. По- 
видимому, эта особенность 
стала побочным эффектом 
миниатюризации тела и при- 
способления к подземному 
образу жизни. 


Чуть южнее Северного полярного 
круга есть необыкновенный остров, 
путешествуя по которому, ошуща- 
ешь себя словно на другой планете. 
Может, она похожа на Луну, может, 
на Марс. Не случайно американские 


астронавты, готовясь к операциям 
на поверхности Луны, тренировались 
на ее пустынных просторах. 

Остров, спрятанный за туманами 
Атлантики, был открыт норвежскими 
викингами в конце [Х века. Искусные 
корабелы и опытные мореходцы, ос- 
ваивая новые торговые пути, сбив- 
шись с курса, оказались на большом 
острове и назвали его Исландия, что 
означает «Страна льдов». 

В настоящее время она привлека- 
ет туристов своими гейзерами, вулка- 
нами, ледниками, айсбергами и во- 
допадами, которых на острове более 
семи тысяч. 

Мне давно хотелось познакомиться 
с этой далекой и загадочной страной. 


Дымящаяся бухта 
Вылетая из Москвы, я не предпола- 


гала, что через несколько часов оборвет- 
ся цепь настоящего времени и вместе 





с трапом к самолету подкатит удиви- 
тельная планета Исландия. 

Остров встретил нас июльским до- 
ждем и холодом, +12 градусов, в то 
время, как в Москве было +32. 

На микроавтобусе по хорошей ас- 
фальтовой дороге водитель везет 
прилетевших пассажиров в город. 
Практически сразу, как только мы вы- 
ехали из аэропорта, за окнами автобу- 
са начался незнакомый меняющий- 
ся ландшафт — то застывшая вулка- 
ническая лава, то трещины и выпу- 
клости земли, в большей части зарос- 
шие низкой травой и ковровым мхом, 
то огромные фиолетовые поля люпи- 
нов, обдуваемые ветром, то зеленое 
пространство до самого горизонта. 

Изредка вдалеке появляются неболь- 
шие поселения — низкие белые и крас- 
ные одно-, двухэтажные домики с белы- 
ми крышами, словно покрытые снегом. 

Наконец по «мраморной» дороге 
(в асфальт вкатаны светлые камуш- 
ки) въезжаем в Рейкьявик. 

Оставив вещи в номере отеля, мы 
с мужем илем знакомиться с горо- 
дом. В это время года царит поляр- 
ный день, и можно безопасно бродить 
хоть до утра. 
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Рейкьявик (в переводе «Дымящаяся 
бухта») — так назван из-за столбов 
пара, которые поднимаются от го- 
рячих источников, = современный 
красивый чистый город на бере- 
гу Атлантического океана. Широкие 
улицы в новом районе и узкие и уют- 
ные в старых кварталах. Много зелени 
и цветов в палисадниках и на газо- 
нах. Цветы знакомые, но очень круп- 
ные: желтые и красные маки, пионы, 
ромашки, купавки, васильки, кален- 
дула, разноцветные анютины глазки, 
одуванчики на высоких стеблях, а те, 
с которых слетел пух, их стебли сто- 
ят на поляне, как оловянные солдати- 
ки, как столбики высотой по колено. 

Над городом возвышается здание 
Кафедрального собора, построенно- 
го во второй половине ХХ века. Собор 
впечатляет своими размерами и архи- 
тектурой, символизируя извержение 
вулкана — поднимающаяся из жерла 
лава возносится к небу. Это одно из са- 
мых высоких сооружений в Европе. 

Он имеет семидесятиметровую ко- 
локольню со смотровой площадкой и, 
если подняться на нее, можно увидеть 
весь Рейкьявик и даже близлежащие 
окрестности. 

Внутри храма высокие своды и бе- 
лые стены дают много света, мягкие 
зеленые скамьи, меняющие свое по- 
ложение при помощи подвижных спи- 
нок, как бы приглашают присесть и от- 
дохнуть. Механический орган создан 
немецкими специалистами специально 
для этой церкви. В центре — кафедра 
с небольшой винтовой лестницей в со- 
временном стиле украшена иветным 
стеклом. Все это создает тепло и уют. 

Перед собором на высоком поста- 
менте возвышается памятник знаме- 
нитому викингу Лейфуру Эрикссону — 
первому европейцу, который посетил 
Северную Америку за пять столетий 
до Колумба. Памятник этот — пода- 
рок Соединенных Штатов Америки 
в честь тысячелетнего юбилея исланд- 
ского парламента еще в 1930 году. 

На одном из холмов Рейкьявика 
стоит сооружение Перлан. Это зда- 
ние с полусферической крышей, ко- 
торая ночью светится тысячами огонь- 
ков. Внутри него искусственный гейзер 








«Солнечный корабль» 


фонтанирует с перерывом в несколько 
минут. Потолок украшен маленькими 
лампочками, создающими ощущение 
звездного неба. На верхнем этаже — 
ресторан с вращающимся полом, а еще 
выше — открытая смотровая площадка. 

Полюбовавшись разноцветными кры- 
шами города, спускаемся и через глав- 
ную площадь направляемся к океану, 
но оказываемся на старой пешеходной 
улице вроде нашего Арбата. Она полна 
сувенирных магазинов, баров, кафе. 

Наконец состоялась наша встре- 
ча с океаном. Идем по дорожке 
для пешеходов и велосипедистов. 
Набережная вдоль берега оформлена 
серыми камнями-валунами. 

На выносной площадке у воды сияет 
скульптура Йона Гуннара Арансона — 
изящный «Солнечный корабль», напо- 
минающий остов корабля викингов. 

По другую сторону дороги на оке- 
ан смотрят современные белые здания 
оригинальной архитектуры. 


Начало пути 


В девять утра следующего дня в хол- 
ле отеля собралась наша группа из семи 
человек. Знакомимся с гидом-водите- 
лем. Грузим в его небольшую «Ниссан- 
Ванетту» свои вещи, усаживаемся сами 
и покидаем гостеприимный Рейкьявик. 

За несколько дней мы должны до- 
браться до ледника — самого большо- 
го в Европе. Сегодня нам предстоит 
проехать около трехсот километров. 

Дорога проходит через южную низ- 
менность. Это лучшие земледельческие 
районы. Вся территория острова состав- 


ляет 103 тысячи квадратных киломе- 
тров, и только 30 % площади пригодны 
для проживания. В этой малочисленной 
стране всего 320 тысяч человек, и для 
них созданы неплохие условия жизни. 

Исландия полностью себя обеспечи- 
вает. В открытом грунте выращиваются 
картофель, морковь, зерновые, в парни- 
ках — помидоры, огурцы, другие ово- 
щи. Горячая вода из термальных источ- 
ников, где ее температура часто превы- 
шает 100 градусов, остужается в специ- 
альных устройствах и подается в дома. 

В меню у населения много рыбы 
и мяса. Видим, как симпатичные ба- 
рашки гуляют по плоскогорью и пи- 
таются экологически чистой травой, 
а исландская рыба широко известна 
на мировом рынке. 

За окном все время меняется пей- 
заж — одна картина сменяет другую. 
Короткая остановка. Выходим из ма- 
шины, видим, как застывающая лава 
когда-то, трескаясь разорвавшимися 
помпами, оставила рваные следы. 

Спускаемся в пешеру. Сверху и под 
ногами — нагромождение камней. 
Страшно неудобно перемещаться — 
каждый камень под ногами так и но- 
ровит стать труднопреодолимым пре- 
пятствием. Такие пещеры образуют- 
ся при остывании вулканической ла- 
вы, когда она становится полуаморф- 
ной, в ней остается воздух, и в этих 
местах возникает давление, а, так как 
лава уже не течет, образуются своды. 
В отличие от пещер, созданных во- 
дой со сталактитами и сталагмитами, 
в этих пещерах — каменные наросты. 

Не торопясь, выбираемся из пеще- 
ры, и снова — в путь. 


Религия 


Подъезжаем к языческому кру- 
гу. Он расположен в окружении хол- 
мов и курганов, покрытых густой 
травой, голубыми цветами верони- 
ки и высокими башенками люпинов. 
Магическое место. Такие места часто 
рассказывают об исчезнувших циви- 
лизациях, о трагедиях, о таинствен- 
ных ритуалах и глубокой вере. 

Изначально исландцы были языч- 
никами, и самое большое их насле- 


дие — астрономические исследова- 
ния. Здесь на двадцатиметровом кру- 
ге огромные камни расположены 
по сторонам света и знакам зодиака. 
Это настоящий языческий круг, где 
и сейчас язычники проводят свои ри- 
туалы. С 1985 года язычество — одна 
из официальных религий Исландии. 
Другая и основная религия — люте- 
ранство. Церковь в стране является 
государственной, и священники на- 
значаются на службу и уходят на пен- 
сию в 65 лет, как все государственные 
служащие. Кстати, минимальная пен- 
сия в Исландии составляет 1200 евро. 

Позади остался языческий круг, 
а впереди справа какое-то интерес- 
ное здание. Ба! Да это единственная 
в стране тюрьма на 100 мест. Сейчас 
здесь сидят 86 человек, рассказыва- 
ет Игорь. В тюрьме одно- и двух- 
местные комнаты и, если нет особо 
тяжких преступлений, на выходные 
и праздники заключенных отпуска- 
ют домой. В тюрьме хорошая библи- 
отека, и желающие могут заочно обу- 
чаться в институтах и университетах. 


Ворота в ад 


За окном появилась гора и самый 
активный в Исландии вулкан Гекла. 
Туман и густые облака закрывают 
его вершину, а на склонах виднеют- 
ся разбросанные белые пятна снега. 
Последние 90 лет вулкан дает неболь- 
шие вспышки, выбрасывает столб ог- 
ня с пеплом и затихает, а раньше из- 
вержение продолжалось по несколько 
недель и даже месяцев. 

В ХУП веке, когда он выбросил 
огромное количество пепла и песка, 
они оседали на облаках и осадки вы- 
падали в виде цветных дождей. Почти 
пятьдесят дней продолжалось извер- 
жение. В воздух летели туф и вулка- 
нические камни. Свидетелями это- 
го явления были монахи-летописцы 
из южной Норвегии и северо-восточ- 
ной Дании. 

Они писали: «Это было настоль- 
ко ужасно, что, скорее всего, внутри 
этого жерла находятся ворота в ад». 
Поэтому даже в учебниках часто на- 
зывают Гекла — ворота в ад. В насто- 
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ящее время вулкан оживает примерно 
один раз в пять лет. 

Но не только Гекла приносит 
неприятности стране. В ХХ веке 
вулканы также не успокаивались. 
На острове Вестман возник новый 
вулкан, его действие грозило разру- 
шить гавань, где рыбаки добывали 
и обрабатывали рыбу — основную 
ценность Исландии и их заработок. 

Жители решили остановить лаву. 
Никто никогда этого не делал и не по- 
вторял. Были собраны все пожарные 
гидранты в Исландии. В течение неде- 
ли вместе с пришедшими на помощь 
норвежцами и датчанами островитяне 
заправляли гидранты морской во- 
дой и направляли на лаву. Она оста- 
новилась, пошла в другую сторону. 
Береговая полоса была спасена. 

Вокруг была страшная картина: на ог- 
ромном пространстве все было покрыто 
черным пеплом — берег, острова, посе- 
лок. Сейчас об этом напоминает боль- 
шая изогнутая коса лавовой дуги. 

Но жители постарались извлечь 
пользу из случившегося. Они про- 
ложили змеевидные трубы с холод- 
ной водой по лаве и в течение дол- 
гого времени получали горячую во- 
ду пока лава не остыла. 


Водопад на выпасе 


Через многочисленные ледниковые 
речки едем к местечку Скогуар — это 
одно из легких исландских названий. 
В бережно хранящемся с древности 
исландском языке очень труднопро- 
износимые и труднонаписуемые сло- 
ва, Например, деревня, где заканчи- 
вается наш маршрут этого дня, на- 
зывается Киркьюбайярклейстюр. 
Поэтому Игорь часто произносит 
их в переводе на русский. Сам он 
из России, 14 лет живет в Исландии, 
владеет несколькими языками. 

Время от времени за окном мель- 
кают фиолетовые поля. Когда-то се- 
мена люпинов завезли из Канады 
для облагораживания почвы, и они 
ветром так разнеслись по остро- 
ву, что иногда до самого горизонта 
видны удивительные цветущие про- 
сторы. 
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— Остановка «фотостоп», — объяв- 
ляет гид. 

«Водопад на выпасе» берет нача- 
ло из горной речки и падает с высоты 
58 метров. Между скалой и потоком во- 
ды есть узкая тропка, по которой же- 
лающие могут пройти, поднявшись 
по скале. Рассказывают, что в этом 
лесу когда-то жил бобылем один ви- 
кинг. В реке и окрестностях он собрал 
большое богатство и хранил его в сун- 
дучке. Когда ему исполнилось 45 лет, 
он решил при большом скоплении лю- 
дей сбросить со скалы в водопад сун- 
дучок с монетами и дорогими камня- 
ми, чтобы посмотреть, как люди бу- 
дут кидаться в воду за драгоценностя- 
ми, жадно расхватывать, драться, спо- 
рить. Но потом изменил свое реше- 
ние и спрятал сокровища позади водо- 
пада. И вот в конце сороковых годов 
ХХ столетия один молодой человек ре- 
шил проверить, так ли это было. Он за- 
брался за водопад и, самое удивитель- 
ное, что обнаружил там большое метал- 
лическое кольцо, вмурованное в ска- 
лу. Зацепил за кольцо прочный канат, 
пригнал пару лошадей, поставил их пе- 
ред водопадом, они дернули за кольцо 
и выдернули его. Сокровищ он не об- 
наружил, но местные жители счита- 
ют, что сокровища все-таки там есть, 
и именно они блестят в лучах солнца. 
Как только оно появляется, луч указы- 
вает на то место, где они спрятаны. 

Это полированное, украшенное 
незамысловатым рисунком кольцо, на- 
поминающее руль от детской машин- 
ки, и сейчас хранится в местном музее. 


Национальный парк 


В гору, с вершины которой открыва- 
ется вид на Черный водопад, витыми 
тропами взбирались долго. Довольно 
густой, низкорослый с бурной рас- 
тительностью лес покрывает склон. 
Тонкие, изогнутые корявые ство- 
лы северной березки гнутся к земле. 
Этот национальный парк — настоя- 
щий зеленый наполненный жизнью 
оазис среди сурового ландшафта. 

Наконец, добрались до лесной ма- 
кушки. Зеленые вересковые пустоши 
и бесчисленные водопады парка в об- 


рамлении снежных пиков и ледни- 
ков сияют в солнечном освещении. 
Глубоко дышу чистым воздухом и лю- 
буюсь видами, от которых дух захваты- 
вает. Кое-где по склонам расползается 
туман, но видно, как внизу у воды от- 
дыхают ослабевшие от восторга тури- 
сты. Спускаемся и мы к водопаду, ко- 
торый можно назвать визитной карточ- 
кой парка. Его мощные потоки, сте- 
кая по причудливой базальтовой скале 
в виде колонн, напоминающих боль- 
шой орган, превращаются в бурную 
реку, через которую проложен мостик. 
Отдохнув у водопада, выходим лес- 
ными тропами к нашему «Ниссану». 


Ледники и айсберги 


На пути к ледниковой лагуне, где 
в тихих глубоких водах плавают и дро- 
бятся огромные айсберги, поднимаем- 
ся на ледник. Суровое высокогорное 
плато под названием Ватнаекютль — 
самый большой ледник в Европе. Его 
площадь более восьми тысяч квадрат- 
ных километров. Он как замерзший 
водопад с серо-белыми «языками», 
спускающимися вниз. 

Внутри ледника часто существу- 
ют потоки, реки. Вода, замерзая, рас- 
ширяется и разрывает горную гряду. 
Недавно ученые-гляциологи обнару- 
жили на глубине под толщей льда под- 
земное озеро с живыми существами. 

В некоторых местах под ледяной кор- 
кой находится горячая лава, которая, 
прокладывая себе дорогу, растаплива- 
ет ледник. Десятки огромных ледяных 
рукавов сползают от основного тела 
во все стороны, рождая бурные реки 
и водопады. Это грозит наводнениями, 
что и происходит время от времени. 

Подъезжаем к ледниковой лагуне. 

Еще 75 лет назад здесь был боль- 
шой ледник. Постепенно подтаивав- 
ший ледниковый «язык», сдвигаясь 
на десять километров в год, отходил 
и двигал земляные породы. Так здесь 
образовалась лагуна с айсбергами, ко- 
торая соединилась с океаном. 

Я поднялась на высокий холм. 
Передо мной — черный песчаный бе- 
рег, голубая вода, белый лед дрейфу- 
ющих айсбергов — восхитительная 


композиция. Айсберги! Я так мечтала 
о встрече с ними, и она, наконец, со- 
стоялась. Пока на расстоянии, но че- 
рез несколько минут мы будем совсем 
рядом. А пока наблюдаю за тюленями, 
которые плывут в одном направлении, 
то ныряя в воду, то высовывая свои 
темные блестящие от воды головы. 
На берегу в отдалении стоят везде- 
ходы-амфибии. Мы надеваем яркие 
спасательные жилеты и занимаем ме- 
ста в кузове одного из них. Машина 
провезла нас сначала по земле, за- 
тем плавно вошла в лагуну. Теперь 
айсберги окружили нас. Они теснят- 
ся и справа, и слева по борту, разные 
по величине, форме, цвету: темные, 
грязноватые, кристально чистые, го- 
лубые, белые, почти прозрачные. 
Мы плыли мимо, то приближаясь 
к ним, то удаляясь. Спасатели на мо- 
торных лодках сопровождают наше суд- 
но, расчищая путь от небольших айс- 
бергов и помогая маневрировать меж- 
ду крупными. Столкновение с айсбер- 
гом опасно. Они не стоят на месте — 
медленно двигаются, иногда сталки- 
ваются, от них откалываются неболь- 
шие кусочки льла и с хрустальным зво- 
ном падают в воду. То, что мы видим 
на поверхности воды, — это только де- 
сятая часть всего айсберга. Они могут 
уходить до 100 метров в глубину. 
Холодно, начался дождь, дует ве- 
тер, мерзнут руки, намокает камера, 
но я щелкаю и шелкаю фотоаппара- 
том и не могу остановиться. Спутники 
сокрушаются, что погода не задалась, 
а по мне так все прекрасно и на ду- 
ше радость неописуемая. Ведь мы 
не только увидели айсберг, мы по- 
пробовали его на вкус. Экскурсовод 
в конце своего рассказа раздробила 
на мелкие части большой кусок про- 
зрачного осколка от айсберга, вылов- 
ленного из воды, и раздала нам. 
Айсберг оказался очень вкусным, 


Гейзеры 


Долина Хейкадалюр известна свои- 
ми гейзерами и термальными источ- 
никами. 

Наиболее известный гейзер так 
и называется «Гейзер». Он дал назва- 
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ние всем гейзерам в мире, но сам ле- 
НИВЫЙ И «взрывается» довольно ред- 
ко. А вот рядом с ним очень активный 
и бесперебойный Строккюр, изверга- 
ющийся каждые 5—10 минут. 

Вокруг толпится много туристов 
с фото- и видеокамерами на изго- 
товку. Каждый пытается уловить мо- 
мент выброса воды и пара. Мы при- 
соединяемся к ним. 

Сегодня жаркий, настоящий лет- 
ний день. 

Вот в чаше вода, пахнущая сероводо- 
родом, волнуется, волнуется, закипает. 
Толпа замирает, все взгляды устремле- 
ны в одну точку, и вдруг эта кипящая 
вода на несколько секунд взрывает- 
ся фонтаном метров на 20 в вышину. 
Фотоаппараты щелкают, дети кричат, 
хлопают в ладоши, прыгают, взрослые 
улыбаются, смеются. Кто стоял близ- 
ко, убегают от горячих брызг, и все 
ждут следующих десяти минут, чтобы 
еще и еше раз увидеть это интересное 
явление природы. 

Вокруг много и других горячих ис- 
точников, которые потихоньку бурлят 
и кипят в своих чашах. 

Из-за большого количества ледни- 
ков, гейзеров и вулканов Исландию 
не зря называют холодным островом 
с горячим сердцем. 


Золотой водопад 


Недалеко от горячих источников, 
на реке Квитау, шумит, не уставая, 
огромный Золотой водопад — один 
из красивейших в Исландии и, по- 


жалуй, самый известный. Он кидает 
свои воды каскадами с одного усту- 
па на другой и падает с оглушитель- 
ным грохотом в пропасть глубиной 
70 метров, затем бурной рекой про- 
должает свое течение по каньону 
длиной почти в три километра. 

Вдоль каньона проходит дорожка, 
по ней идут и идут подъезжающие ту- 
ристы. Каждому хочется выйти на ка- 
менную террасу, уходяшую от скалы 
к самой воде мощного потока водопада. 

Сегодня солнечный день, и огром- 
ное Количество водяной пыли, подни- 
маясь в воздух, рождает радугу. 

В начале прошлого века водопад хо- 
тели продать под строительство гидро- 
электростанции, но жители организо- 
вали кампанию протеста. Самое актив- 
ное участие в этом приняла дочь мест- 
ного фермера. Она пообещала бро- 
ситься в водопад, если это случится. 

За такую самоотверженность ей по- 
ставили памятник вблизи водопада. 


Эх, дороги, дороги... 


Далее наш маршрут должен прохо- 
дить по горной тропе к долине с труд- 
ным названием, сокрашенно мы ее 
назвали Ландмангар. Хорошая доро- 
га на острове проходит только вдоль 
побережья. Она для нас закончилась, 
и в долину мы поедем по дороге, ко- 
торую открыли только три дня назад. 

Надо будет пересечь без мостов 
множество ледниковых рек. И, ес- 
ли этот путь окажется непригод- 
ным для проезда, так как накануне 
было много дождей, и вода в реках 
могла подняться до нежелательно- 
го уровня, то придется ехать по ла- 
вовым полям и пескам, образовав- 
шимся в результате наводнения по- 
сле извержения скрытого под ледни- 
ком вулкана Котла. 

— Ну, рискнем, — сказал наш гид- 
водитель, усаживаясь за руль. — 260 ки- 
лометров должны сегодня проехать. 

Справа и слева опять пошли «лун- 
ные пейзажи», словно с картин 
Рокуэлла Кента. 

Въезжаем в Моховую страну, так 
называется это место. По-другому 
ее и не назовешь. По обе стороны 


дороги — покрытые зеленым мхом 
фантастические нагромождения кам- 
ней, холмы, впадины. Эти поля об- 
разовались тысячу лет назад вулка- 
ном Лаки. Он имел, кроме основно- 
го кратера, 14 сопел, которые пери- 
одически взрывались и выбрасыва- 
ли огромное количество туфа, пеп- 
ла, камней. И все это теперь покрыто 
мхом. Мох растет очень медленно — 
на один-полтора миллиметра в год. 
За многие годы его толщина достиг- 
ла 35—40 сантиметров, превратившись 
в шикарный мягкий зеленый ковер. 

Едва вернулись в машину, закапал 
дождь. Тучи, грузно осевшие у даль- 
них скал, сползали все ниже, скрывая 
смутную в пелене дождя узкую лен- 
ту дороги. С каждой минутой туман 
уплотнялся, и, в конце концов, наш 
совершенно ослепший «Ниссан» по- 
полз на ощупь по виткам дороги вверх, 
задыхаясь мокротой дождя и тумана. 

В горах лежал снег. 

— Хотите потрогать снег и загля- 
нуть в пещеру? — предложил Игорь. — 
Тогда «фотостоп» на 10 минут. 

Остановились у снежной пеще- 
ры. Внутри ее глухая густая темнота. 
Близко лучше не подходить — можно 
провалиться. 

Пока рассматривали пещеру, туман 
стал реже, дождь почти прекратился. 
В путь! 

Пересекли уже девять ледниковых 
рек и речек и каждый раз — с зами- 
ранием сердца. Сколько их еще впе- 
реди! Не сбиться бы со счета. 

Многие водители встречных машин 
прежде, чем пересечь реку, разувают- 
ся и идут вброд, замеряя глубину про- 
езда. Игорь едет напролом, и очеред- 
ная река нам отомстила — вода до- 
шла до днища машины, и, не доехав 
до берега метров десять, мы застряли. 

Сначала было весело — новое при- 
ключение. Решили выйти из маши- 
ны, чтобы облегчить ее вес — не по- 
могло, машина все глубже садится 
в рыхлый грунт. 

Снова забрались в кабину. Теперь 
сидим с мокрыми ногами и уже 
не веселимся. Как нарочно, в надеж- 
де на помошь — нет ни одной встреч- 
ной машины. 


По сотовому вызвали техслужбу. 
Ждем. 

Минут через 40 пришла техпомощь, 
и наш «Ниссан» вытащили на берег. 

Но приключения на этом не закон- 
чились. 

На тринадцатой реке увязли снова, 
да так глубоко, что вода стала зали- 
вать салон. 

Рюкзаки, сумки — на колени, но- 
ги подняли повыше, а кое-кому при- 
шлось вообще стоять в воде, так как 
чемоданы взгромоздили на сиденья, 
чтобы вещи не промокли. 

В низине мобильной связи нет. 
Игорь спокоен, сидит, улыбается и все 
твердит, что виноваты тролли — такое 
поверье у исландцев: все беды списы- 
вать на троллей. Но ему пришлось все- 
таки выбраться из машины, подняться 
на гору и вызвать помощь. 

Времени было потеряно мно- 
го. В Ландмангар приехали к вечеру 
на попутках. Наш автомобиль с зали- 
тым двигателем нуждался в эвакуаторе. 

В долине нас приютили в хостеле. 
Пообедав промокшим сухим пайком, 
пошли бродить по окрестностям. 

Места эти — настоящая жемчужи- 
на природы, обрамленная разноц- 
ветными риолитовыми горами с те- 
плыми природными источниками, 
обладающими целебными омолажи- 
вающими свойствами. Искупавшись 
и помолодев, мы погрузились в ми- 
ниавтобус, который пришел за на- 
ми уже поздно вечером, и двину- 
лись в сторону Рейкьявика, где на- 
чиналось и где заканчивается наше 
путешествие. 

Все дни, проведенные в Исландии — 
эта череда туманных пейзажей, графи- 
ка вулканических камней, черные па- 
сти ущелий, зеленый бархат мха, фи- 
олетово-радужное настроение полей, 
множество разнообразных водопадов, 
гейзеры, айсберги — выстроились так, 
словно архитектор-дизайнер все это 
залумал и осуществил. 

С грустью мы покидали эту фанта- 
стическую страну, с небывалым раз- 
махом созданную природой. 


Фото автора. 
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Всякий, 
пикам в бассейне Индийского океа- 
на и не ленится смотреть по сторонам, 
встречает этих разноцветных задумчи- 


кто путешествует по тро- 


вых созданий, родичей и наследни- 
ков настоящих баварозавров (это такие 
древние ящеры). Размером от мизин- 
ца человека до 70 (!) сантиметров, они, 
как и много миллионов лет назад, укра- 
шают природу, будучи живыми цвета- 
ми. Да, да, именно их, хамелеонов, 
можно назвать Самым Необычным 
Живым Цветком, поскольку они спо- 
собны буквально на глазах менять цвет 
своей нежной шкурки. Из зеленого 
он может стать вдруг розовым, пале- 
вым, ярко-красным, соломенно-жел- 
тым, даже белым и полосатым, как зе- 
бра! А один из мадагаскарских молод- 
цов умеет становится ярко-синим! Это 
настоящий мировой чемпион по ма- 
скировке и смене окраски. 

По своей сути хамелеоны (я еще 
называю их про себя «хама» или «ха- 
мушка») — это пресмыкающиеся, 
ящерицы, живущие на деревьях и ку- 
старниках, семейства Слатае/еопіїае. 
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Одно из самых загадочных 
и фантастических созданий на Земле — 
хамелеон. Это настоящий «марсианин», 
случайно залетевший к нам из других 
времен, эпох и миров. А точнее — 
мини-ящер, оставшийся в наследство 
от эпохи динозавров. В немивего 
мире все удивительно и непостижимо. 






Но иногда кажется, что это совсем 
не яшерицы, а, скорее, иноплане- 
тяне, настолько они необычны и зага- 
дочны. Есть животные, удивительные 
чем-то одним, а здесь — всемирный 
чемпион по удивительному. В нем все 
фантастично и необычно — самостоя- 
тельно «бегающие» глаза, кожа, меня- 
ющая свой цвет, лапы-клещи, «прыга- 
ющий» на ниточке язык, да и весь его 
вид — марсианин да и только! 

Всего их два рода — Сйатаеео 
и Втокеяа, объединяющие вместе бо- 
лее полусотни видов, и это очень- 
очень необычные существа. В пер- 
вом из этих двух родов обитают самые 
крупные создания, до 50—70 сантиме- 
тров длиной (около 70 видов), а во вто- 
ром — самые мелкие — 3—4 сантиме- 
тра (17 видов). Все они ведут одиноч- 
ный образ жизни, захватывая свои тер- 
ритории — куст или дерево. Здесь «ха- 
ма» и охотится на свою добычу — на- 
секомых. Появление на «собственном» 


дереве или кустике другого соплемен- 
ника встречается «в штыки»: мол, 
«Боливар не вынесет двоих!». 

Раньше думали, что главная хаме- 
леонская задача — это камуфляж, ма- 
скировка и способность быть невиди- 
мым, дабы остаться в живых. Ан нет! 
Оказывается, перед нами Личность, 
а не жалкий мимикрий. Изменение 
цветов кожи хамелеона зависит от на- 
строения конкретной личности, кото- 
рая не может (и не хочет) скрыть сво- 
их эмоций, а также от наличия опас- 
ности и температуры среды. Как толь- 
ко самец увидит соперника или вра- 


га, он начинает злиться, раздувает- 
ся, широко открывает рот и от яро- 
сти краснеет, как уголья в костре, да 
к тому же еще он покрывается поло- 
сами и пятнами. Неудивительно, что 
менее яркий соперник, увидев такое 
представление, сразу и безоговорочно 
отступает, ибо в мире живых существ 
реальное Искусство — великая сила! 

Если припекает солнышко и ста- 
новится жарко, хамелеон бледне- 


ет на глазах, его кожа начинает «от- 
талкивать» солнечные лучи и охлаж- 
дается. Если же в природе становит- 
ся прохладно, то он столбиком (как 





> 
"а 


м «3-С» Май 2021 


„а «3—С» Май 2021 


В. Климов Реликт эпохи динозавров 


сурок) замирает на солнышке и чер- 
неет, притягивая к себе солнечный 
цвет. Нагревшись, рептилия красне- 
ет или зеленеет, сообразно ее настро- 
ению и состоянию. Точно также ха- 
мелеон изменяется, попадая в разные 
цветовые условия — на зеленых ли- 
стьях он зеленый, на сухой подстил- 
ке — серый или желтоватый, а на гли- 
ноземе — красный. Причем, цветовые 
вариации на шкурке изменяются бук- 
вально на ваших глазах. Как видим, 
это создание довело цветовое выра- 
жение своих мироощущений до очень 
высокого уровня, и оно очень тонко 
реагирует на колористику окружаю- 
щей его природы. 

Все эти изменения окраски связа- 
ны с особенностями строения внеш- 
них покровов этих уникумов. В на- 
ружном — волокнистом и более глубо- 
ком слое собственно кожи заключены 
хроматофоры — разветвленные клетки 
с находящимися в них зернами темно- 
коричневого, красноватого и желтого 
пигментов. При сокращении отрост- 
ков хроматофоров пигментные зер- 
на концентрируются в центре клеток, 
и кожа выглядит беловатой или жел- 
той. Когда же темный пигмент сосре- 
доточивается в волокнистом слое ко- 
жи, она приобретает темную, почти 
черную окраску. Появление различных 
оттенков вызывается сочетанием пиг- 
ментов обоих слоев. Зеленые же тона 
дополнительно возникают в результате 
преломления лучей в поверхностном 
слое, содержащем множество сильно 
преломляющих свет кристаллов гуа- 
нина. В результате окраска всего те- 
ла или отдельных участков может бы- 
стро меняться от беловатой и оранже- 
вой (через желтую и зеленую) до пур- 
пуровой, темно-коричневой и черной. 

В то же время, постоянная окраска, 
которую они сохраняют в зелени, со- 
стоит из какого-то светло-зелено- 
го или желтоватого фона с широки- 
ми темными полосами, обведенными 
по краям еще более темным цветом, 
например, коричневым. Танкисты 
от такого шикарного «камуфляжа» 
могут просто сойти с ума. 

Благодаря превращению стоп и ки- 
стей в своеобразные «клещи» или 
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«щипцы», образованные противопо- 
ставленными друг другу группами 
из двух и трех пальчиков с зеленень- 
кими коготками, они очень хорошо це- 
пляются ими за ветки и края листьев. 
Причем, на передних ножках 2 когот- 
ка на наружной клешне и 3 на вну- 
тренней, а на задних — наоборот, — 
3 коготка на наружной и 2 на вну- 
тренней. Он так и ступает на раскры- 
тые клешни, автоматически обхваты- 
вая ими и коготками любые шерохова- 
тости и ветки, попадающие под ноги. 
Причем, задние клешни работают так, 
как будто бы на них есть свои глаза — 
настолько они самостоятельно избира- 
ют опоры и цепляются за них. 

Особо увеличивает устойчивость реп- 
тилии цепкий длинный хвост, усеян- 
ный шершавыми чешуйками, который 
обвивается вокруг любой подходя- 
щей ветки и, по сути, служит им, как 
и у паукообразных обезьян, пятой но- 
гой. А если не за что цепляться, то он 
закручивается колечком. Я много раз 
видел, как эти создания преспокойно 
висели на своих хвостах вниз головой 
в листве, подобно маленьким зеленым 
плодам. Более того, они спокойно за- 
нимаются любовью, болтаясь на сво- 
их хвостах головой вниз, не чувствуя 
при этом никакого дискомфорта. Все 
это позволяет «хамушке» быть в гуще 
листвы настоящим акробатом, не об- 
ращающим внимания на силу тяже- 
сти. То есть, благодаря пяти конечно- 
стям, он передвигается в зеленых кро- 
нах совершенно свободно во всех пло- 
скостях, замирая и прикидываясь зе- 
леным листом в любой момент. Зато 
на земле он себя уже не чувствует так 
уверенно, ибо раздвоенные «клешни» 
уже не помогают, а мешают. Зачастую 
именно при переходах от куста к ку- 
сту его ловят мальчишки или воздуш- 
ные ХИЩНИКИ. 

Мне пришлось наблюдать, как один 
из хамелеонов попал в непростую си- 
туацию, двигаясь по череде веточек, 
торчащих горизонтально, поперек век- 
тора его движения. Вот, держась за од- 
ну из них хвостом, он сидит на дру- 
гой, крепко вцепившись в нее «щип- 
цами» своих «ручек» и «ножек». Затем 
очень медленно он тянется передней 


левой лапкой вперед, к следующей ве- 
точке, не достает, отрывается второй 
ручкой от своей ветки и теперь висит 
в воздухе за счет упора на задние лап- 
ки и хвост. Ослабляя хватку хвоста, он 
подвигается вперед, понемногу опу- 
скаясь. Наконец, добирается лапкой 
до веточки, вцепляется в нее и подтя- 
гивается, одновременно отрываясь за- 
дними лапками от их опоры. Теперь 
он висит в воздухе, опираясь только 
на кончик хвоста (!) и передние лап- 
ки. Процесс движения продолжает- 
ся беспрерывно, при огромной коор- 
динации всех этих «ручек», «ножек» 
и хвоста, которые должны в свое вре- 
мя что-то отпускать, захватывать, под- 
тягиваться и так далее. Вот его нож- 
ки нащупали опору и «закогтились» 
на той же веточке, что и ручки. Только 
теперь его хвост выпускает свою опо- 
ру и обвивает ту веточку, которую от- 
пустили ножки. До следующей веточ- 
ки, бывшей далековато, он не сумел 
дотянуться. Поэтому, помахав ручка- 
ми в воздухе, он вернулся в исход- 
ное положение, затем поднял тельце 
вертикально и остался сидеть на за- 
дних ножках, как маленький божок — 
«человечек-эльф», продолжая хвостом 
упираться в оставленную веточку-опо- 
ру. Подняв головку, он задвигал глаза- 
ми-сферами в разные стороны, как бы 
сканируя пространство и обдумывая 
ситуацию. Было видно воочию, что 
он размышляет, думает, как ему вы- 
браться отсюда. Наконец, он привстал 
на ножках, буквально на «цыпочки» 
и поймал лапкой плоский блестящий 
лист пальмы, свисающий сверху. Его 
он обхватил коготками сбоку снача- 
ла одной «клешней», а затем другой. 
«Заякорившись» на плоскости листа, 
он начал движение вверх по его пло- 
скости, подтягиваясь только на своих 
ручках, болтая ножками, как акробат, 
продолжая хвостом удерживать опо- 
ру, и как только его ножки добрались 
до листа, он отпустил ее. Совершенно 
необычные, акробатические упражне- 
ния, позволяющие преодолевать меж- 
листные пространства в кроне дере- 
вьев и кустарников! Но это еще не все. 
Южноафриканские хамелеоны Омелі 
умеют прыгать с ветки на ветку до по- 


луметра. Возможно, через полмиллио- 
на лет они научатся бегать на задних 
ногах, как настоящие ящеры?! 

Когда «хамушка» передвигается в гу- 
ще листвы и веток, то все время оста- 
навливается, как бы раздумывая, ид- 
ти ли ему дальше, и при этом раскачи- 
вается из стороны в сторону, как дро- 
жащий на ветру листок. Что это, маски- 
ровка или черта характера? Возможно, 
то и другое, тем более, что и по фор- 
ме тела он совершенно плоский, как 
листик или подлешик. Но есть версия, 
что, раскачиваясь, он лучше замечает 
свою добычу и точнее оценивает соб- 
ственным языком! Да-да, именно так. 
Липкий язык, собранный во рту, по- 
добно гармошке на жестком стержне, 
как чертик на резинке, летит к добы- 
че, обвивает ее, прилипает и уже с нею 
стремительно возвращается в раскры- 
тую пасть. Только что на веточке си- 
дел кузнечик, мелькнула тень — и вот 
его уже нет! За 1/25 секунды язык, уле- 
тая вперед на длину тела своего хозяи- 
на, поражает цель и возвращается об- 
ратно в рот. 

И здесь он показывает себя насто- 
ящим виртуозом: его язык способен 
работать как автомат Калашникова, 
поражая в секунду по мухе и да- 
же быстрее. В одном из заповедни- 
ков на склоне горы Килиманджаро 
в Африке, я видел веселое шоу, 
устраиваемое африканским маль- 
чишкой. Он подносил огромному 
желтому хамелеону Ме, сидяще- 
му на ветке густого куста, кузнечи- 
ка за кузнечиком, а тот невозмутимо, 
раз за разом, выбрасывал язык, и все 
они методично исчезали у него в па- 
сти. Это было почище цирка! Все мои 
потуги при этом заснять на фото мо- 
мент вылета языка изо рта Ме" све- 
лись к нулю. Ибо реакция при этом 
нужна нечеловеческая! 

В меню у «хамы» не только кузне- 
чики, но и мухи, пчелы, пауки и ба- 
бочки. Причем у последних этот гур- 
ман обкусывает крылья. Самые круп- 
ные из хамелеонов — Мен, обладаю- 
щие прямо-таки огромной пастью — 
охотятся даже за мелкими птичками 
и ящерицами! Как хорошо, что эти 
рептилии не вырастают очень боль- 
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шими, тогда и нам пришлось бы бо- 
яться их! 

Как видим, от обыкновенных яще- 
риц «хама» отличается стилем охо- 
ты. Те, в поте лица, «в мыле», бегают 
за своей добычей и хватают ее пастью, 
рискуя уколоться, а он, прохлажда- 
ясь, как настоящий аристократ, сидит 
в засале, в гуще тропической зелени, 
медленно подбирается ближе и пора- 
жает ее плетью своего летающего язы- 
ка. Уникум, одно слово. 

Но не только насекомые привлека- 
ют внимание нашего героя. Он раз- 
нообразит рацион за счет ягод, кусоч- 
ков тропических плодов, свежих зеле- 
ных побегов. В случае, если ему в рот 
по ошибке попалось создание несъе- 
добное или ядовитое, то он умудря- 
ется вовремя отрыгнуть его обратно 
на волю и не отравиться. 

Другая уникальная черта хаме- 
леонов — это способность сфери- 
ческих глаз, окруженных кониче- 
скими веками (наружу выглядывает 
лишь зрачок), двигаться независимо 
друг от друга, в любую сторону. Оба 
глаза могут свободно поворачивать- 
ся на 180 градусов в горизонтальной 
плоскости и на 90 — в вертикальной! 
Это позволяет нашему герою, не ме- 
няя положения головы, осматривать 
все окружающее его пространство од- 
новременно! Проще говоря — один 
глаз может смотреть вперед, а другой 
назад или вбок! На Мадагаскаре да- 
же есть такая пословица: «Хамелеон 
смотрит вперед, но следит, за тем, 
что делается сзади!» Попробуй, под- 
берись к такому незаметно! Но ког- 
да рептилия заметила добычу, она 
«наводит на резкость» сразу два гла- 
за, сводя их взгляды в одной точ- 
ке. Получается бинокулярное (как 
у нас) и объемное зрение, упрошаю- 
щее и уточняющее прицеливание 

Подобно своим древним родичам — 
ящерам-динозаврам, самцы «хаму- 
шек» красуются друг перед другом 
своими шлемообразными головами, 
с насаженными на них разнообразны- 
ми «украшениями» — это рога, рож- 
ки, шипы, гребни и целые «капюшо- 
ны». На самом деле — это не защи- 
та от врагов, а результат действия по- 


лового отбора. Ведь именно эти укра- 
шательства они используют в борь- 
бе между собой за права «престоло- 
наследия» и «генофондонаследия». 
И именно их «грозный» (или товар- 
ный) вид сподвигает самочек отдать 
предпочтение тому или другому пре- 
тенденту на ее «лапку и сердце» (как 
мы помним, выбор всегда остается 
за женщиной!) 

В период размножения все мужики- 
хамелеоны становятся раздражитель- 
ны и сердиты, а вид любого из со- 
перников заставляет их нервничать 
и полосно менять окраску. Причем 
они не сдерживают своих эмоций, 
а прямо показывают супостату, в ка- 
ком свете (цвете) они его видят. Для 
этого каждый из них поочередно ме- 
няет цвета своей шкурки в несколь- 
ких гаммах — черный, синий, корич- 
невый, красный! По сути, это своео- 
бразный «цветовой язык» и, видимо, 
даже ругательства и проклятья, кото- 
рые соперники насылают друг на дру- 
га! Если двое претендентов сталкива- 
ются на «узкой дорожке» за сердце из- 
бранницы и не собираются уступать, 
то они готовятся к поединку. После 
предварительного ритуала и демон- 
страции своих личных достоинств, 
они вступают в бой, сталкиваясь сво- 
ими «шлемами» и «рогами», спихивая 
с веточки, хватая и кусая друг друга 
за что придется. Побежденный рети- 
руется, а победителю достается лю- 
бовь нежной, зеленой и шершавой 
самочки... Смотреть, как двое влю- 
бленных буравят друг друга малень- 
кими вращающимися сферическими 
глазками и никак не налюбуются друг 
другом, — одно удовольствие. 

Но нужно с сожалением признать, 
что ничто на свете не вечно, особенно 
любовы Сразу же после бурных любов- 
ных игр, взглядов, вздохов, ухажива- 
ний и спариваний что-то внутри самца 
выключается, он вспоминает о насущ- 
ных потребностях и оставляет счастли- 
вую и оплодотворенную самочку... 

Через месяц после этих событий 
юная дама, будучи в «интересном 
положении», спускается со своего 
любимого дерева вниз и в его осно- 
вании выкапывает коготками ямку, 


куда откладывает до 40 кожистых 
яичек. После этого она засыпает их 
песком и забывает о своем потом- 
стве навсегда. Через несколько ме- 
сяцев (от 3 до 10) самостоятельно- 
го развития в теплой почве из них 
вылупляются симпатичные малень- 
кие «хамушки», которые сначала 
сидят вместе в своей норке, а за- 
тем расползаются кто куда, цепля- 
ясь своими коготками за кору ве- 
ток. Но в Африке есть еще одно чу- 
до. Это — несколько живородящих 
видов (двухполосый и пестрый хаме- 
леоны), вынашивающих яйца с ма- 
лышами в своем теле. 

На ощупь цветная шкурка хамеле- 
она, испешренная складками, пупы- 
рышками и бородавками, немного 
прохладная, но очень тонкая, мяг- 
кая и бархатная, совсем как неж- 
ный сафьян. Когда держишь такого 
«парня» в руках (особенно размером 
под метр) то возникает ошущение, 
что общаешься с марсианином. Этот 
эффект усиливается движением сфе- 
рических глазок-точечек, которыми 
он рассматривает тебя с разных по- 
зиций и сжимает пальцы двулопаст- 
ными лапками с коготками, подоб- 
но крепкому рукопожатию. 

Увидеть их в природе тропиков 
очень трудно. И не только ввиду 
отменного камуфляжа, а и благо- 
даря фантастической координации. 
Как только подует ветерок, они вме- 
сте со всеми листьями начинают ше- 
велиться и раскачиваться, как еди- 
ное волнующееся поле. Они способ- 
ны так синхронно выстраивать свои 
движения вокруг стволов деревьев, 
что всегда остаются невидимыми 
для проходящих людей — куда бы 
вы ни шагнули вокруг ствола дерева, 
хамушка успевает спрятаться за ли- 
стики или ствол первым, перебирая 
лапками. Попробуй, найди! А вооб- 
ще, они очень любопытны и любоз- 
нательны. Это знают те, кто держит 
их дома. «Хамушки» всегда первыми 
замечают, что где-то что-то шеве- 
лится и сразу направляются в ту точ- 
ку — исследовать «на язык». Увидев 
новое лицо в комнате, они пыта- 
ются с ним познакомиться и пооб- 


щаться или спрятаться, если сегод- 
ня не в духе. 

Конечно же, все зависит от видово- 
го характера. Так, например, Парсони, 
как маленькие танки, непробиваемы 
и толстокожи, и им наплевать на все, 
кроме шевелящейся еды. А вот лео- 
пардовые — те дружелюбны и тянут- 
ся к общению. А хамелеон Остолетий 
(самый крупный мадагаскарский 
вид) — совсем другой — нервный 
и холерический, старается вас уку- 
сить или сбежать, 

По личным длительным впечат- 
лениям мне кажется, что внутренне 
они очень чувствительные, нежные 
и романтические натуры, любящие 
все порхающе-живописное и худо- 
жественное. Да и интересы у них 
очень романтичны и воздушны — 
все больше разноцветно-распис- 
ные мотыльки да бабочки... Влагу 
они не пьют, а слизывают росинки. 
Или подставляют раскрытый ротик 
под падающие прозрачные капли. 
Поэтому они больше подходят для 
жизни в веке девятнадцатом (или да- 
же в пятнадцатом), чем в двадцать 
первом. Недаром, сегодня их основ- 
ное пристанище — это Мадагаскар — 
Земля Живых Реликтов, затерянная 
в Индийском океане... 

Судьба этих очаровательных соз- 
даний, к сожалению, неопределенна. 
Катастрофически исчезают дожде- 
вые леса — их основное прибежище, 
а вместе с лесами уходят и они. Их 
преследуют древесные змеи и хищ- 
ники, но главная угроза — конеч- 
но же, от человека. Во многих тузем- 
ных племенах на Мадагаскаре суще- 
ствуют вековые поверья, что встреча 
с хамелеоном, «связанным со злыми 
духами», приносит несчастье, и они 
убивают этих безобидных и симпа- 
тичных «эльфов». Там же, да и в дру- 
гих местах — на севере Африки, лов- 
ля «хамушек» и продажа их туристам 
превратились в большой бизнес. 
Но эти нежные, уникальные созда- 
ния плохо живут в неволе, и их чис- 
ленность в мире неуклонно убывает. 


Фото автора. 
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зовой камеры, и тот стянул с голо- 
вы серебристый колпак гермошле- 
ма, сквозь прозрачное забрало кото- 
рого человеческое лицо скорее уга- 
дывалось, чем виделось. Вошедший, 
вернее — вплывший, оказался жен- 
щиной средних лет, небольшого ро- 
ста, с короткой стрижкой и бледно- 
голубыми глазами, в которых трудно 
было что-то прочесть. Облаченная 
в скафандр, она выглядела несколь- 
ко полноватой, а от этого тяжелой 
и неуклюжей, что, впрочем, не по- 
мешало ей передвигаться с ловко- 
стью обезьяны. Легко проскользнув 
сквозь тесную горловину люка, она 
тут же зависла, уцепившись ногами 
за одну из опорных скоб, освободив, 
таким образом, руки, чтобы стянуть 
с себя шлем. По ее движениям бы- 
ло видно, что невесомость — при- 
вычное для нее состояние, в кото- 
ром она проводила большую часть 
своей жизни и в котором она чув- 
ствовала себя столь же уверенно, как 
птица в полете. 

Прижав к себе одной рукой гер- 
мошлем, гостья коротко отсалютова- 
ла свободной рукой и представилась: 

— Инга Рейц. Инспектор космиче- 
ских сооружений. Вас должны были 
предупредить о моем визите. Правда, 
не уверена, — добавила она, — что вы 
приняли наше сообшение... 

— Приняли, — подтвердил Руслан. 
Прижав поплотнее крышку люка, он 
крутанул маховик запорного механиз- 
ма и повернулся к гостье: 

— Руслан Хохтулин, староста об- 
щины Тихая Обитель. Вот уж никак 
не ожидал, что строительная инспек- 
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Кто к ним пожаловал, Руслан смог 
понять лишь тогда, когда за гостем 
захлопнулся внутренний люк шлю- 
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ция заинтересуется нашим поселением. 
Раньше я что-то такого не припомню... 

— Не только вашим, господин 
Хохтулин. Но Тихой Обителью, как 
самым крупным в этой зоне, в пер- 
вую очередь. 

— Вот как... — Руслан растерянно по- 
глядел на инспектора. — Постройка 
у нас крепкая, если вы это хоти- 
те знать. Можете сами посмотреть. 
Собрано все на совесть. 

— Возможно и так, — ответила ин- 
спектор, — но сейчас у меня несколь- 
ко иная миссия. Ничего осматривать 
я не буду. Собственно, мой визит за- 
ймет всего несколько минут. Я здесь 
для того, чтобы вручить вам уведом- 
ление... 

— Уведомление? — насторожился Рус- 
лан. 

— Именно, — инспектор запусти- 
ла обтянутую перчаткой руку в один 
из многочисленных карманов, выу- 
див оттуда вчетверо сложенный лист 
бумаги. После чего протянула его 
Руслану. 

— Что это? — спросил Руслан, гля- 
дя на бумагу таким взглядом, точно 
ему предлагали взять гремучую змею. 

— Официальный документ, уведом- 
ляющий вас о том, что ваша Тихая 
Обитель должна освободить данный 
сектор пространства в связи с рас- 
ширением орбитального строитель- 
ства. В месячный срок вам надлежит 
либо покинуть эту орбиту, либо ва- 
ше поселение будет ликвидировано, 
а вы — переселены... 

— Подождите, инспектор! — остано- 
вил женщину Руслан.— Что значит — 
переселены? 

— Переселены — значит, переселе- 
ны. Инспекция по миграции подыщет 
вам местечко на одном из вновь строя- 


щихся орбитальных городов, но, скорее 
всего, придется вернуться на Землю. 

— Вы с ума сошли! Да мы без мало- 
го треть века как живем в невесомо- 
сти. А вы хотите нас на Землю, на од- 
но «же»! 

— Ничего страшного, — спокойно 
проговорила инспектор. — Восстано- 
вительные процедуры вернут вашим 
мышцам прежний тонус всего за па- 
ру месяцев. Несколько этапов с посте- 
пенным повышением силы тяжести — 
и вы снова сможете спокойно ходить 
по земной тверди. 

— Да ни за что на свете! — реши- 
тельно отверг это заявление Руслан. — 
Нет, так не пойдет. Это наш дом, и мы 
не собираемся никуда отсюда пере- 
бираться. И уж тем более на Землю. 
В этот содом... 

— Хотите вы этого или нет, сде- 
лать это придется. Вы и другие, по- 
добные вашему, поселения занима- 
ют довольно обширную область, ко- 
торая в ближайшие время будет отда- 
на под строительство новых орбиталь- 
ных городов. Это жизненно необходи- 
мое пространство, господин староста. 
Возражения не принимаются. 

Руслан облизал языком внезапно 
высохшие губы, потом неожидан- 
но выкинул вперед руку и выхватил 
у инспектора листок. Разворачивая 
его, он обнаружил, что у него тря- 
сутся руки. 

Инспектор не обманывала. Скупые 
строчки официального документа при- 
казывали им убираться отсюда подо- 
бру-поздорову или готовиться к при- 
нудительному переселению. Документ 
был подписан исполнительным ме- 
неджером 19 отдела Департамента 
Орбитального Строительства, каким-то 
Петром Авдеевым. Жирная голографи- 
ческая печать указывала на то, что бу- 
мага — и впрямь официальный доку- 
мент, а не какая-то самопальная «липа». 

Руслан перечитал документ дважды, 
потом снова бросился в атаку. 

— Неужели в околоземном простран- 
стве стало так тесно? Что, больше неку- 
да впихнуть эти ваши орбитальные го- 
рода? На этой орбите полно свободного 
места, хотя на ней уже находятся сотни, 
если не тысячи всевозможнейших по- 


строек. Ну и что, что города. Никто 
никому не будет мешать. 

Инспектор отрицательно покрути- 
ла головой. 

— Господин староста, требования 
безопасности гласят, что в секторе, 
застроенном крупными орбитальны- 
ми поселениями, — а мы именно та- 
кие и собираемся строить, — не долж- 
но находиться ни единого объекта, 
с которым возможно, пускай и теоре- 
тически, столкновение. Тем более объ- 
екта, подобному вашему поселению. 

— А чем вас не устраивает наша об- 
щина? 

— Исходным материалом, в первую 
очередь. 

— Скажите прямо: собрана из раз- 
ного космического мусора, — окры- 
сился Руслан. 

Инспектор устремила на него взгляд 
своих голубых и по-прежнему ничего 
не выражающих глаз. 

— Я не хотела вас оскорблять, 
но это на самом деле так. Я не нови- 
чок в своем деле, и прекрасно знаю, 
что представляют из себя поселения, 
подобные вашему. С чисто инженер- 
ной точки зрения. Достаточно один 
раз взглянуть на них со стороны. Как 
это ни грубо звучит, но все они дей- 
ствительно собраны из чего попало. 
Разве не так? 

Руслан угрюмо засопел. Ну, что тут 
скажешь! 

Их космический дом и впрямь 
был сделан из того, что подвора- 
чивалось под руку. Основой Тихой 
Обители служил брошенный на про- 
извол судьбы сборочный модуль, 
какие тысячами шли на постройку 
первых орбитальных поселений — 
«кирпич», как метко прозвали эти 
модули монтажники, к которому за- 
тем начали лепить все подряд: кор- 
пуса отслуживших свой срок спут- 
ников, пустые грузовые контейне- 
ры, содержимое которых уже кто-то 
успел выгрести, сброшенные разгон- 
ные блоки, «мягкие» отсеки-времян- 
ки, или «воздушные мешки», как их 
еще называли, надуваемые, подоб- 
но пузырям, части всевозможных 
конструкций, потерянные строите- 
лями, и прочий хлам. Все это сое- 
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динялось где сваркой, где клепкой, 
где болтами, а где и вовсе стяжками, 
на которые ушло немало потрепан- 
ного стального троса и проволоки. 
Их община пестрела разнообразием 
образующих ее форм и материалов, 
и тут ничего уж нельзя было поде- 
лать. Инспектор была совершен- 
но права — достаточно было одного 
взгляда, чтобы понять, что представ- 
ляет из себя их поселение. 

— Ну и что с того, — буркнул Рус- 
лан. — Осмотрите общину, инспектор! 
Вы убедитесь, что это надежная кон- 
струкция. И совершенно безопасная... 
Да, собирали из того, что сумели выло- 
вить в пространстве, но собирали ведь 
для себя. Или вы думаете, что здесь со- 
брался какой-то полоумный сброд, ко- 
торому все равно, где жить, лишь бы 
жить по своим идиотским законам. Мы 
не секта какая-нибудь... 

— Я этого не говорила, — ввернула 
инспектор. 

— Здесь живут серьезные люди, 
по большей степени — семейные. 
Восемьдесят шесть человек, и боль- 
шая часть — в родстве друг с другом. 

— Кстати, — заметила инспектор, — 
нет никакой гарантии, что вашу об- 
щину переселят в одно место в пол- 
ном составе. Скорее всего, разобьют 
на небольшие группы. 

— Это невозможно! 

— Что поделать, необходимость. Не 
будьте ребенком, господин староста. 

— Это разбой! — взвизгнул Рус- 
лан.— Это незаконно! 

Инспектор пришурилась. 

— Незаконно, говорите? Это ва- 
ше поселение находится здесь неза- 
конно. Вы заняли орбиту, вы и мно- 
гие подобные вам, самовольно, не по- 
лучив на это разрешения, и вас тер- 
пели лишь потому, что вы находились 
на достаточном удалении от зоны ак- 
тивного строительства и основных 
трасс. Теперь положение изменилось. 
Отныне высокие орбиты тоже начнуг 
заселяться, и исключительно крупны- 
ми поселениями. Всю мелочь — долой. 

— Мы не мелочы — огрызнулся 
Руслан.— Тихая Обитель почти пятьде- 
сят метров в поперечнике. По-вашему, 
это мелочь? 


— Масса, — лаконично ответила ин- 
спектор.— Это основной критерий оцен- 
ки. Для получения статуса орбиталь- 
ного города необходимо иметь опре- 
деленную массу. Последняя поправка 
в закон об орбитальных городах гла- 
сит, что таковыми могут быть призна- 
ны лишь те, кто имеет не менее деся- 
ти тысяч тонн массы покоя. А у вас... 

— Почти семь с половиной, инспек- 
тор! — воскликнул Руслан. — Не хва- 
тает совсем немного! Неужели из-за 
такой мелочи нас вышвырнут с обжи- 
того места? 

— Как и многих других, — тихо 
проговорила инспектор. — Мне очень 
жаль, но не я диктую правила, 

— Я понимаю, — упавшим голосом 
ответил Руслан. 

— Итак, у вас месяц, — инспектор 
занесла шлем над головой, собираясь 
надевать его.— Через месяц я прибу- 
ду сюда вместе с сотрудником мигра- 
ционной службы. Если, конечно, вы 
не переберетесь на еще более высо- 
кую орбиту. 

— Куда уж выше, — пробормотал 
Руслан, но инспектор уже не слыша- 
ла его. 

Нацепив гермошлем, она сама откры- 
ла люк и скользнула в шлюзовую каме- 
ру. Руслан автоматически закрыл за ней 
крышку, потом проследил, как она от- 
крывает и закрывает внешний люк. 
Через несколько минуг общину трях- 
нуло — отстыковался челнок. Включив 
единственный в этой части поселения 
обзорный экран, Руслан поглядел, как 
уходит в пространство маленькое сере- 
бристое суденышко, и снова перечитал 
оставленную визитершей бумагу. 

Дата на бумаге стояла сегодняшняя. 
Стало быть, с сегодняшнего числа 
и пошел обратный отсчет. На все про 
все всего лишь месяц. Месяц, чтобы 
убраться отсюда или сложить вещич- 
ки и сидеть, в ожидании того сотруд- 
ника из миграционной службы. Им 
и вещей-то, наверное, никаких не по- 
зволят взять. Вот, черт его дери, на- 
ступили времена. 

Руслан выругался, сунул бумагу 
в карман и поплыл в противополож- 
ный конец коридора, неся своим со- 
братьям невеселые вести. 


+ 


— Семь с половиной тысяч тонн! — 
Прицепившийся у одного из торце- 
вых люков Рыжий Родерик тряхнул 
своей вечно нечесаной головой и хо- 
хотнул.— Ну, ты и загнул, старшой! 
Да нам и половины не набрать. И она 
поверила? 

— Поверила или не поверила, 
какая разница, — устало ответил 
Руслан.— Это ничего не изменит. 
Наша масса не дотягивает до необ- 
ходимого уровня, стало быть — мы 
мелочь, которая мешает им развер- 
нуть тут полномасштабное строи- 
тельство. Они твердо решили отдать 
эту зону крупным орбиталкам, и они 
это сделают. Такие дела. 

Руслан умолк и обвел взглядом Зал 
общих собраний. Это помещение бы- 
ло, пожалуй, самым большим из всех 
в Тихой Обители, кроме, разве что, 
оранжереи. Но, в отличие от послед- 
ней, загроможденной гидропоникой 
и очистной аппаратурой, Зал был 
практически пуст. Световые панели, 
да торчащие из стен поручни — вот 
и все, что составляло его убранство. 
Почти две сотни кубических метров 
пустого пространства; немыслимая 
роскошь для такого небольшого по- 
селения, как Тихая Обитель, но вре- 
менами такое расточительство себя 
оправдывало. Как сейчас. 

Сейчас Зал едва вмещал всех со- 
бравшихся. Люди рассыпались по сте- 
нам, устраиваясь, кто где сможет, по- 
крыв своими телами всю внутреннюю 
его площадь от одного торцевого лю- 
ка до другого. Свободной оставалась 
лишь середина, и там, в перекрестье 
специально натянутых лееров, точно 
паук в центре своей паутины, воссе- 
дал Руслан. 

Официальная бумага была прочи- 
тана, разговор с инспектором рас- 
сказан от начала и до конца во всех 
подробностях. Руслан ожидал более 
эмоциональной реакции на при- 
несенные им известия, однако его 
собратья по общине повели себя 
на удивление сдержанно. Новости 
встретили глухим ропотом, средь 
которого раздалось лишь несколько 
возмущенных возгласов. Три десят- 


ка лет, проведенных в космосе, на- 
учили этих людей простой истине — 
криками делу не поможешь. Нужно 
было решать внезапно вставшую пе- 
ред ними проблему, а не расточать 
силы на бесполезные эмоции. 

— Так вот, — проговорил Руслан, 
подводя итог сказанному. — У нас 
есть всего-навсего один месяц. 
Потом нас отсюда погонят. Не у 
дем сами — рассуют по разным гряз- 
ным углам на перенаселенной сверх 
всякой меры Земле, а Тихую Обитель 
разберут на лом. О другом и не меч- 
тайте. 

— Коли так, надо менять орбиту, — 
уверенно заявил Старый Отто. — Что 
тут такого? Мы уже трижды или че- 
тырежды меняли ее, сделаем и в этот 
раз. Поднимемся чуток повыше и... 

— И угодим прямиком в радиацион- 
ные пояса, — закончила за него Крис- 
тина Первая Мать. — Умник! 

— Зря ругаешься, Мать. Зато ту- 
да уж точно не скоро полезут. 

— А что проку? Сколько мы там 
протянем с нашей защитой. Пять лет. 
Десять. А потом начнем дохнуть один 
за другим. Нет, лучше уж на Землю, 
чем туда. 

— Скажу больше, — подал голос Ха- 
биб. — Мы едва ли сможем дотянуть 
даже до внутреннего слоя. Для пере- 
хода на новую орбиту необходимо то- 
пливо, ау нас его и так в обрез. 

— А конверторные движки? — по- 
интересовался кто-то. 

— Для конверторников нужна реак- 
тивная масса, — ответил Хабиб.— Ее 
тоже немного. Прошли те времена, 
когда в пространстве болталась тьма 
разного мусора — лови, да в преоб- 
разователь. Все просеяли, вычистили 
подчистую. 

— Что, выходит, мы совсем непод- 
вижны? — спросил Ли Четырехрукий. 

Хабиб сделал неопределенный жест. 

— Не то, чтобы неподвижны, но 
на хороший маневр, вроде подъема 
на новую орбиту, ресурсов не хватит, 
это точно. 

— Вот досада! — бросил Эрвин Тин.— 
А ведь вокруг столько места. Можно 
перебраться в точки Лангража, там уж 
наверняка не скоро появятся города. 
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И всего-то нужно несколько тонн то- 
плива. 

— Что если взять немного в долг? — 
предложил юный Бруно по прозвищу 
Непоседа, который только в этом году 
получил право голоса.— Или купить. 

Предложение вызвало невеселые ух- 
мылки у старожилов. 

— Кто тебе даст горючее? — повер- 
нулся к Непоседе Хабиб. 

— Опорная Точка... На Атолле 
Лесара точно топливо есть. На Поп- 
лавке, в конце концов. 

— Было топливо, — поправил его 
Хабиб. — Да все вышло. Поплавок 
за последние пять лет столько раз 
менял местоположение, что те- 
перь там, наверняка, сидят на та- 
ком же голодном пайке, что и мы. 
Дурачье... И потом: чем ты собира- 
ешься расплачиваться за него, хо- 
тел бы я знать? 

— Э—э,— протянул юнец, застиг- 
нутый врасплох этим вопросом. — 
Поделимся урожаем. Первая Мать го- 
ворит, что в этот раз здорово уродился 
мучной клубень. Отдадим часть. 

— А потом зубы на полку, — осади- 
ла его Кристина, — Не пойдет. 

— Тебе придется отдать все, что 
дает оранжерея, чтобы расплатиться 
за горючку, — добавил прицепивший- 
ся рядом с ней Всеволод. — Да и ед- 
ва ли кто согласиться на такую сделку. 
Им, надо думать, самим понадобится 
топливо. Если, конечно, они не выбе- 
рут переселение. 

— Ты уверен, что остальных ждет 
та же участь? — спросил Старый Отто, 
обращаясь к Руслану. 

Староста кивнул. 

— Да. Удалось переговорить 
с Мыльным Пузырем, Черными 
Братьями и еще тремя община- 
ми. Эта инспекторша была и у них. 
Черные Братья как-то наладили 
связь аж с самими Атетом. Тем то- 
же предложили убираться. Так что 
«повезло» не нам одним. 

— Тогда и думать нечего, — угрюмо 
промолвил Старый Отто.— Если вы- 
бора нет, проживем оставшийся ме- 
сяц, как жили, а там будь что будет. 

— Рано сдался, Старый, — бросил Ры- 
жий Родерик. 


— А что ты сделаешь, если все про- 
тив нас? За этими стенами не укро- 
ешься. Зацепят буксиром, оттянуг 
в сторону, а потом вскроют, как кон- 
сервную банку, и повытаскивают од- 
ного за другим. 

— Слушайте! — загорелся новой иде- 
ей Непоседа.— А это мыслы Пускай 
отбуксируют нас на другую орбиту. 
Если мы им тут мешаем, так пускай 
помогают перебираться... 

Среди общинников опять послыша- 
лись смешки. 

— И не надейся, — сказал Руслан. — 
Никто не будет тратиться на эту воз- 
ню с нами. Зачем, если можно ре- 
шить проблему одним простым ша- 
гом — избавиться от нас раз и на- 
всегда. Мы для них — отребье, люди 
второго сорта, туземцы, дикари, оби- 
тающие на островах из мусора. Всегда 
так было. Космические цыгане, бро- 
дяги, отщепенцы, сброд разный — как 
нас только не называли. Но хотя бы 
не трогали. Теперь, надо думать, дела 
на Земле совсем плохи, коли им пона- 
добилось все околоземное простран- 
ство. Похоже, вольной жизни в кос- 
мосе тоже пришел конец. 

— Быстро они... все заняли, — про- 
молвил, после недолгой паузы Старый 
Отто. 

— Да, — согласился с ним Руслан. — 
Быстро. 

Всего каких-то тридцать лет про- 
шло, добавил он про себя. Тридцать 
лет назад, когда их поселение толь- 
ко образовалось, они витали чуть ли 
не над самой атмосферой, но потом их 
с этой орбиты попросили. Пришлось 
забираться повыше, расходуя для это- 
го и без того небольшой запас топли- 
ва и глядя, как их место занимают ис- 
полинские волчки орбитальных горо- 
дов. Лет десять или двенадцать все 
было спокойно, затем стало тесно- 
вато и на низких орбитах, и им сно- 
ва пришлось отступить. И так еще 
два раза. Сейчас их опять сгоняют 
с насиженного места. Дальше отсту- 
пать просто некуда. Выше — смер- 
тельные, по крайней мере, для них, 
радиационные пояса, а еше дальше 
глубокий космос, куда путь им зака- 
зан. Их загнали в угол, приперли к са- 


мому краю, не оставив никакой воз- 
можности выкрутиться. А дело все- 
го лишь в нескольких тысячах тонн 
массы. Будь у них масса побольше — 
все сошло бы, и их оставили бы в по- 
кое. Надо было думать об этом рань- 
ше, наращивать «железо» всеми воз- 
можными путями. Например: обра- 
зовав совместное поселение с какой- 
нибудь другой общиной... 

Мысль, внезапно родившаяся у него 
в голове, заставила Руслана замереть. 
Долгую минуту он вертел ее и так, 
и эдак, потом медленно, точно бо- 
ясь спугнуть это озарение, повернул- 
ся кЛи Четырехрукому. 

— Ли, наша «ступа» на ходу? 

— А как же. Хотя в последний раз 
на ней летали лет пять назад, но я пе- 
риодически проверяю ее состояние. 
А что? Ты куда-то собрался? 

Руслан принялся отвязываться 
от паутины лееров. 

— Хочу навестить соседей. Потол- 
кую кое о чем. 

Ли открыл рот, собираясь что-то 
сказать, но его опередил Старый Отто: 

— Что ты там задумал? Давай, вы- 
кладывай... 

— Это всего лишь идея, — оста- 
новил его Руслан, выставив впе- 
ред ладони, словно защищаясь 
ими от дальнейших расспросов. — 
Сумасбродная, но стоящая того, что- 
бы немного потратиться. Сработает 
или нет — не знаю, однако попро- 
бовать надо. 

Он оттолкнулся от упруго спружи- 
нивших лееров и поплыл к выходу. 

— Так значит им нужно не мень- 
ше десяти тысяч тонн, — пробормо- 
тал он себе под нос, провожаемый 
любопытными взглядами обитателей 
общины. — Ну ладно. Будет вам де- 
сять тысяч. Если все получится, бу- 
дет и побольше... 


жж ж 


Инспектор прилетела, как и бы- 
ло оговорено, ровно через месяц. 
Открывая ей люк, Руслан ожидал уви- 
деть двоих, однако, как и в первый 
раз, она пожаловала одна, без обе- 
шанного сотрудника миграционной 
службы, и то был добрый знак. 


Проскользнув сквозь горловину 
люка, Инга Рейц опять прицепилась 
рядом с люком, видимо, не собира- 
ясь проникать в общину дальше, чем 
на пару метров. Избавившись от гер- 
мошлема, она взглянула на старосту 
своими холодными голубыми глаза- 
ми, но в этот раз Руслану показа- 
лось, что в них мелькают какие-то 
озорные огоньки. 

— Здравствуйте, господин ин- 
спектор, — приветствовал ее Руслан 
и сделал широкий жест рукой, ука- 
зывая на противоположный люк, ве- 
дущий вглубь общины. — Проходите. 
Вы, я полагаю, будете проводить ос- 
мотр... Нет? А жаль. У нас теперь есть, 
что посмотреть. 

Женщина несколько секунд молча 
смотрела на добродушное лицо об- 
шинника, а потом неожиданно зая- 
вила: 

— А вы не теряли зря времени, го- 
сподин староста. 

— Конечно, — самодовольно от- 
ветил Руслан.— Вы приперли нас 
к стене, вот и пришлось выкручи- 
ваться. 

— Неожиданное решение, — замети- 
ла инспектор. — Соединить несколько 
поселений в одно целое. Смело, я бы 
сказала. 

— И оригинально, — добавил Рус- 
лан.— Но самое главное — мы сразу 
решили все наши проблемы. Или нет? 

— Хм, — инспектор вытянула из 
кармана сложенный вчетверо лист 
бумаги и протянула его Руслану. — 
Решили. Вашей Тихой Обители, или 
как вы ее теперь называете... 

— Объединенными Общинами, — 
ввернул Руслан. — Или попросту — 
Ком. 

— Как угодно. Так вот, вам присво- 
ен идентификационный номер 334— 
88—72. Гравиметрия оценила общую 
массу поселения в двадцать восемь 
с половиной тысяч тонн. Поэтому 
вы получаете право называться ор- 
битальным городом третьего класса. 

— Что-то вроде маленького город- 
ка, — перевел для себя Руслан. 

— Можно сказать и так. И насколь- 
ко я понимаю, вы не собираетесь 
останавливаться на этом. 
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— Конечно, нет, — заверил ее 
Руслан. — У нас в планах дальнейшее 
расширение Кома. Так что в ближай- 
шем будущем, вам, возможно, придется 
пересматривать наш статус. Дорастем 
и до поселения второго класса. 

— Посмотрим, — ответила инспек- 
тор неопределенно.— Всего доброго, 
господин староста. 

Перехватив поудобнее шлем, она 
собралась было надевать его, но вне- 
запно остановилась. 

— Можно спросить? 

— Да? 

— Кому первому пришла в голо- 
ву идея соединить вместе поселения. 
Вам или... 

— Нам, — чуть поскромничав, от- 
ветил Руслан. — Это родилось здесь, 
инспектор. Так сказать: сделано 
в Тихой Обители. 

— Понятно. Нучто ж...— Инспектор 
снова начала водружать шлем на го- 


лову и вдруг, совершенно неожидан- 
но, улыбнулась. — Удачи вам! 

— Спасибо, инспектор! 

Внутренний люк открылся и за- 
крылся, за ним внешний. Через 
три минуты последовал легкий тол- 
чок — стартовый импульс отчалив- 
шего челнока. Совсем слабый, для 
такой махины, как их город. 

— Двадцать восемь с половиной ты- 
сяч тонн! — восторженно провозгла- 
сил Руслан, размахивая полученной 
от инспектора бумагой. — Вот это да! 
Покруче многих других орбиталок бу- 
дет. Перепрыгнули через эту чертову 
поправку одним махом. 

Он не спеша развернул документ, 
прочитал, что там было написано, по- 
том столь же неспешно свернул его, 
сунул в карман своего потрепанного 
комбинезона и добавил: 

— Да и те, которые еще будут — тоже! 
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ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ. 


Впечатление как основа знания 


310 лет назад, 7 мая 1711 года, ро- 
дился британский философ Дэвид 
Юм. Труды его оказали значитель- 
ное влияние на таких мыслителей, 
как Джон Милль, Томас Гексли, 
Герберт Спенсер, Эрнст Мах, Рихард 
Авенариус, Бертран Рассел. Иммануил 
Кант признавался, что, прочитав Юма, 
«пробудился от догматического сна». 

Отец умер, когда Дэвиду исполни- 
лось три года. Мальчик получил началь- 
ное образование в доме местного учи- 


Памятник 
Дэвиду Юму 
в Эдинбурге 

(справа) 





теля вместе с крестьянскими детьми. 
В Эдинбургском университете он при- 
обрел профессию юриста, однако зако- 
нотворчество юношу не привлекало. Он 
унаследовал небольшой доход, а позже 
занял пост хранителя Библиотеки адво- 
катов в Эдинбурге. Это не слишком уто- 
мительное занятие предоставляло воз- 
можность заниматься философией. 

В 1739—1740 годах Юм опубликовал 
свое главное сочинение — «Трактат 
о человеческой природе», на страни- 
цах которого попытался определить ос- 
новные принципы человеческого зна- 
ния. Философ, следуя воззрениям эм- 
пиризма, полагал, что все знание осно- 
вано на опыте, а тот, в свою очередь, 
разделяется на два вида: «Те восприя- 
тия, которые входят в сознание с наи- 
большей силой и неудержимостью, 
мы назовем впечатлениями, под этим 
именем я буду подразумевать все наши 





ошущения, аффекты и эмоции, как они 
впервые появляются в душе. Под иде- 
ями же я понимаю слабые образы этих 
впечатлений в мышлении и рассужде- 
нии». А личность — всего лишь «пу- 
чок восприятий», и вообще, человек — 
существо неустойчивое, подверженное 
ошибкам ассоциаций. Агностицизм 
Юма оставлял теоретически открытым 
вопрос, существуют ли материальные 
объекты, вызывающие наши впечат- 
ления (хотя в житейской практике он 
в их существовании не сомневался). 
Поскольку философ считал проблему 
отношения бытия и духа теоретически 
неразрешимой, он заменил ее пробле- 
мой зависимости простых идей (то есть 
чувственных образов памяти) от внеш- 
них впечатлений. Образование сложных 
идей толковал как психологические ас- 
социации простых идей друг с другом. 
Поставив проблему объективного суще- 
ствования причинно-следственных свя- 
зей, Юм полагал, что их существование 
недоказуемо, поскольку то, что счита- 
ют следствием, не содержится в том, 
что считается причиной. События про- 
сто происходят одно за другим, мы да- 
же не можем сказать, что одно событие 
вызывает появление другого. 

В 1753—1862 годах Юм работал над 
8-томной «Историей Англии», однако 
подлинную славу ему принесли «Эссе» 
(1741) на общественно-политические, 
экономические и эстетические темы. 
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Когда философ тяжело заболел, 
и дни его были сочтены, на вопрос, 
верит ли он в возможность загроб- 
ной жизни, ответил: «Это так же 
возможно, как то, что уголь, поло- 
женный в огонь, не загорится». 


Победитель простых чисел 


200 лет назад, 16 мая 1821 года, ро- 
дился русский математик и механик 
Пафнутий Львович Чебышев (пра- 
вильно его фамилия произносится 
Чебышёв, либо Чебышбв). 

С детства шумным играм со свер- 
стниками он предпочитал уединение 
за письменным столом, решая слож- 
ные задачи, Получив хорошее домаш- 
нее образование, Пафнугий в 16 лет 





поступил в Московский университет. 
На четвертом курсе получает медаль 
за работу по нахождению корней урав- 
нения п-й степени и отмечен как са- 
мый перспективный студент. Его док- 
торская диссертация удостаивается 
Демидовской премии, и в 1850 го- 
ду молодой ученый становится про- 
фессором Петербургского университе- 
та. Длительное время Чебышев прини- 
мал участие в работе артиллерийско- 
го отделения Военно-ученого комитета 
и ученого комитета Министерства на- 
родного просвещения. В курсах балли- 
стики до наших дней сохранилась фор- 
мула Чебышева для вычисления даль- 
ности полета снаряда. Своими трудами 
он оказал большое влияние на развитие 
русской артиллерийской науки. 

В 1882 году математик прекратил чте- 
ние лекций в Петербургском универси- 
тете и, выйля в отставку, полностью по- 


грузился в научную работу. Его по праву 
‘считают основателем петербургской ма- 
тематической школы, яркими представи- 
телями которой являлись А.А. Марков, 
А.М. Ляпунов, В.А. Стеклов. 

Исследования Чебышева относят- 
ся к теории приближения функций 
многочленами, интегральному исчис- 
лению, теории чисел, теории вероят- 
ностей, теории механизмов и многим 
другим разделам математики и смеж- 
ных областей знания. В теории вероят- 
ностей ему принадлежит заслуга систе- 
матического введения в рассмотрение 
случайных величин и создание ново- 
го приема доказательства предельных 
теорем теории вероятностей — мето- 
да моментов. В теории чисел Чебышев 
впервые после Евклида существенно 
продвинул изучение вопроса о распре- 
делении простых чисел. Наиболее мно- 
гочисленны работы ученого в области 
математического анализа, которому 
была посвящена диссертация на право 
чтения лекций, где Чебышев исследо- 
вал интегрируемость некоторых ирра- 
циональных выражений в алгебраиче- 
ских функциях и логарифмах. Именно 
по совету Пафнутия Львовича его уче- 
ник А. М. Ляпунов начал цикл иссле- 
дований по теории фигур равновесия 
вращающейся жидкости, частицы ко- 
торой притягиваются по закону все- 
мирного тяготения. 

Труды Чебышева еще при жизни 
нашли широкое признание не только 
в России, но и за границей: он состо- 
ял в Берлинской (1871), Болонской 
(1873), Парижской (1874) Академиях 
наук, Лондонском королевском об- 
ществе (1877). Английский матема- 
тик Джеймс Джозеф Сильвестр пи- 
сал: «Чебышев — князь и победитель 
простых чисел, способный справиться 
с их непокорным характером». 

Помимо математики, ученый зани- 
мался конструированием различных 
механизмов. Экспонат «Стопоходящая 
машина Чебышева» на выставке 
в Москве, посвященной достижени- 
ям российской науки, вызвал восторг 
у современников. 

Однажды с Пафнугием Львовичем 
произошел курьезный случай: он пред- 
ложил математические методы рацио- 


нального раскроя тканей для одежды 
и читал на эту тему лекцию в Париже. 
Профессор вышел на трибуну и произ- 
нес: «Господа, примем для простоты, что 
человеческое тело имеет форму шара... 
Фраза ошарашила именитых кугюрье. 

В его честь АН СССР учреди- 
ла в 1944 премию за лучшие иссле- 
дования по математике (с 1997 го- 
да называется «Золотая медаль имени 
П.Л. Чебышева). 


Крестный отец ядерного паритета 


110 лет назад, 17 мая 1911 года, родил- 
ся советский физик Кирилл Иванович 
Щелкин. Сын землемера и учительни- 
цы, после окончания Крымского педа- 
гогического института в Симферополе 
(1932) работал в Институте химиче- 
ской физики АН СССР. 

В 1938 году Щелкин защитил кан- 
дидатскую диссертацию, посвященную 
газодинамике горения, а в докторской 
(1946) выдвинул и обосновал теорию 
возникновения детонации, доказал, что 
влияние турбулентности потока исход- 
ной смеси на процесс ускорения пла- 
мени сушественно. Он также развил 
представление о переходе медленно- 
го горения в детонацию и эксперимен- 
тально исследовал горение в турбулент- 
ном потоке, показал, что при искус- 
ственной турбулизации смеси, неспо- 
собной к детонации, скорости распро- 
странения пламени близки к скоро- 
стям детонации. Исследования ученого 
открыли путь проектированию мощных 
реактивных и ракетных двигателей. 

Главная его заслуга в том, что атом- 
ная бомба была разработана в короткий 
срок и на высоком техническом уровне. 
29 августа 1949 года Кирилл Иванович 
доложил И.В. Курчатову, что она го- 
това к испытаниям, на что послед- 
ний ответил: «Что ж, у бомбы имя 
уже есть, пусть же будет и крестный 
отец — Щелкин». Именно «крестный» 
вышел последним, опломбировал вход 
в башню с первым советским атомным 
взрывным устройством РДС-1 и нажал 
кнопку «Пуск». После успешного ис- 
пытания нового оружия он стал Героем 
Социалистического Труда. Далее после- 
довали РДС-2 и РДС-3. Во второй раз 


он удостоился этого звания через два 
года, в 1951-м, за создание новой авиа- 
бомбы для военно-воздушных сил стра- 
ны, а в третий — за создание серии со- 
ветских атомных зарядов (1954). 
«Всевидяшее око» Лаврентия Берии 
Кирилл Иванович ошущал постоян- 
но. Однажды он возвращался из ко- 
мандировки и ехал домой на троллей- 
бусе, случилась авария. После этого 





Берия распорядился, чтобы учено- 
го возил на личном автомобиле один 
из его замов. 

Курчатов осознавал, насколько опа- 
сен для существования человечества 
немирный атом. Он выступал против 
новых испытаний, постоянно дока- 
зывал правителям, что в создании су- 
пербомбы нет необходимости. Щелкин 
поддерживал его, однако Н.С. Хрущев 
хотел показать американцам «кузьки- 
ну мать». После смерти Курчатова 
Кирилл Иванович оформил инвалид- 
ность, так как страдал тяжелой болез- 
нью сердца. Ему исполнилось 49 лет, 
а суждено было прожить 57. 

С 1960 года Щелкин заведовал кафе- 
дрой горения в Московском физико- 
техническом институте, его лекции сту- 
денты никогда не прогуливали, а кни- 
га очерков «Физика микромира» (1965) 
выдержала несколько изданий и полу- 
чила первую премию на всесоюзном 
конкурсе научно-популярных книг. 

Известный писатель-фантаст и жур- 
налист Владимир Губарев отмечал: 
«У члена-корреспондента АН СССР 
К.И. Щелкина было три Звезды Героя, 
Ленинская и три Сталинские премии, 
а пенсия — как у рядового инженера». 
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„ПУТЕШЕСТВИЯ Во ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ. 





Жизнь анасази 


Индейцы анасази начали се- 
литься на Меса-Верде задол- 
го до 1150 года. Ученые по- 
ка не могут ответить на вопрос, 
почему они решили соору- 
жать свои поселения под ска- 
листыми навесами или за усту- 
пами скал, перебравшись туда 
с высокогорного плато, где жи- 
ли прежде в обустроенных ими 
землянках. Этим они, на пер- 
ВЫЙ ВЗГЛЯД, ЛИШЬ ОСЛОЖНИ- 
ли себе жизнь, ведь даже обо- 
сновавшись среди скал, они 
все еще продолжали занимать- 
ся сельским хозяйством, воз- 
делывая поля, расположен- 
ные на окрестных равнинах. 
Главной культурой, которую 
они выращивали, был маис (ку- 
куруза), составлявший осно- 
ву их рациона. Занимались ин- 
дейцы и разведением живот- 
ных, например, индюков, неиз- 
менно пополнявших их меню. 

Культура индейцев анасази 
насчитывает несколько перио- 
дов, ведь на протяжении веков 
их образ жизни разительно ме- 
нялся. Ранние этапы их исто- 
рии — вплоть до 700 года но- 
вой эры — называются перио- 
дами «корзинщиков». В то в} 
мя они вели полукочевой образ 
жизни в районе Меса-Верде, со- 
бирая здесь съедобные рас- 
тения и расставляя капканы 
на животных. Иногда они с00- 
ружали небольшие поселения, 
‘строя маленькие жилища из де- 
рева и глины или расширяя для 
этой цели пещеры. 





«Скальный дворец» 
в Колорадо 


Меса-Верде почти отвес- 
но спадает вниз на шесть со- 
тен метров. Эта столовая го- 
ра, сложенная из песчаника, 
на протяжении веков подверга- 
лась эрозии, оставившей глубо- 


кие разломы и борозды. На од- 
ном из ее склонов, доволь- 

но крутом, в давние времена 
возникло индейское поселе- 
ние. Здесь жили несколько со- 
тен индейцев анасази. Их по- 
‘стройки, возведенные в 1150- 
1200 годах из песчаника и сыр- 
цового кирпича, достигали вы- 
соты четырехэтажного зда- 
ния. Внутри этих сооружений, 
имевших прямоугольную фор- 
му, располагались небольшие 
комнаты. Их размер составлял 
в среднем 18 х 2,4 метра. Из-за 
выветривания у большинства 
домов были плоские крыши. 
Нависавшая над ними скальная 
круча надежно защищала жи- 
лища, Этот склон скалы был об- 
ращен на юг, а потому хорошо 
прогревался даже зимой, когда 
солнце невысоко поднималось 
над горизонтом. В летние же 
месяцы скала укрывала посе- 
лившихся здесь людей от жа- 
ры, давая им тень. Перед эти- 
ми жилищами часто располага- 
лись землянки, стены которых 
были ‘обложены камнями и пе- 
рекрыты деревянным навесом. 
По-видимому, здесь соверша- 
‚лись какие-то ритуальные цере- 
монии. Все это поселение, по- 
лучившее название СЕ Раасе, 
«Скальный дворец», располага- 
ется на территории националь- 
ного парка Меса-Верде, в штате 
Колорадо. Оно включено в спи- 
сок объектов Всемирного на- 
следия ЮНЕСКО. 





Творцы культуры 
пуэбло 


Около 700 года индейцы на- 
чали сооружать каменные до- 
ма, В это время гончарные из- 
делия вытеснили традицион- 
ные для их обихода плетеные 
корзины. Изменился сам уклад 
их хозяйства. Они все более 
интенсивно занимались сель- 
ским хозяйством. Это приве- 
ло к появлению у них запа- 


сов продуктов. С этого вре- 
мени культуру индейцев анаса- 
зи называют культурой «пуэб- 
ло». В классический период пу- 
эбло (после 1050 года) соору- 
жались так называемые СЫ 
Оме{іпдѕ, «скальные жилища». 
В горах, в районе современно- 
го национального парка Меса- 
Верде, возникло несколько по- 
селений индейцев. «Скальный 
дворец» — самое громадное 
из них; оно занимает большую 
часть национального парка, 
Между отдельными поселения- 
ми были проложены торговые 
пути; кое-где в стороне от жи- 
лищ встречаются и остатки оро- 
сительных сооружений, Все это 
позволяет говорить о культуре 
пуэбло как об уникальной ци- 
вилизации, возникшей на тер- 
ритории Северной Америки 
в доколумбовую эпоху. 
Индейцы пуэбло соединяли 
свой опыт строительства гли- 
нобитных жилищ с обретенны- 
ми ими навыками каменного 
зодчества. В свои жилища они 
чаще всего проникали по лест- 
нице. Даже в нижние этажи 
нельзя было попасть с земли. 
Находки, сделанные внутри до- 
мов, указывают на то, что ЖИ- 
лища использовались целы- 
ми группами семей. Так, в од- 
ном из помещений обнаружен 
ряд мельничных жерновов. 
Здесь сразу несколько женщин 
мололи кукурузу, приготавли- 
вая муку. Кроме того, найдено 
несколько помещений, где хра- 
нились припасы. Эти комна- 
ты были буквально запечатаны 
тщательно вырезанными ка- 
менными дверями. 
Классический период куль- 
туры пуэбло был недолгим. 
Уже около 1300 года ин- 
дейцы покинули «Скальный 
дворец» и другие поселе- 
ния в районе Меса-Верде. 
Возможно, их оттеснили пле- 
мена апачей и навахо, вторг- 
шиеся с севера. Говорят 
и об изменении климата. 


Мир вулканов, гейзеров 

и скандинавской мифологии — 

о путешествии в Исландию читайте 

в статье Г. Щаповой «Холодная страна 
с горячим сердцем», с. 105 
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Музею-усадьбе 
Ясная Поляна 








Читайте об этом 
в следующем 
номере 


